5月中旬，去了一趟越南。他們的雨季快來了，空氣里充滿了濕潤的咸，吸到嘴裡，像剛剛喝完一口鮮美的冬瓜連鍋湯。

　　我隨身帶了一本杜拉斯的《情人》，呆在越南的那些天裡抽空把這個看了許多遍的小說又看了一遍。我很費力地尋找以前我從書裡、從電影裡得來的關於印度支那印象的對應點。雨季前夕的越南十分涼爽，沒有我嚮往的炎熱，那種滋生出瘋狂慾念和絕望愛情的炎熱；只有在用餐時，那些個長長的桌子，那些被吊扇旋轉出的牆上的忽明忽暗的光影，讓我有機會向杜拉斯筆下的印度支那似的沉默、犀利、陰鬱靠近一點。

　　百葉窗是我有關越南最大的一個情結。《情人》中有一段是寫情人的房間的，我熟悉且偏愛，“......房間裡光線很暗，我們都沒有說話，房間四周被城市那種持續不斷的噪音包圍着，城市如同一列火車，這個房間就像是在火車上。窗上都沒有嵌玻璃，只有窗簾和百葉窗。在窗簾上可以看到外面太陽下人行道上走過的錯綜人影。過往行人熙熙攘攘。人影規則地被百葉窗橫條木劃成一條條的。……”我儘量將我所能目睹的百葉窗都記住。它們都是關着的，像法國少女和中國情人的房間那樣關着。我想象中的異族之間的愛情在裡面發生。不明就裡的那種愛情。

　　有愛情發生了：在河內的一個晚上，在一個小酒館裡，在我和越南老闆還在討價還價、貨幣換算等一堆龐大的數字裡糾纏不休時，我的朋友老米愛上了坐在小酒館角落裡抽煙、寫着什麼的荷蘭姑娘Marit。

　　百葉窗下的對話是這樣溫柔地開始的：

　　“我能請您抽支煙嗎？您很美麗。”這段愛情在一個多小時後，隨着我們冒雨走回賓館的腳步結束。夜已經深了，而我們第二天一早要出發。老米在雨中走得歪歪倒倒傷感萬分。

　　在雨里走時，我想，下午是出了太陽的。熱帶陽光非常絢爛，陽光下是綠色的闊葉樹、黃色的法式建築、紅色的鳳凰花、紫色的平陵花和白色的大花，每一種色彩都非常純正，有着強烈的對比效果。如果，是陽光下百葉窗後面的老米遭遇了Marit，說不定就演繹出一個濃烈辛香的版本了。

　　在熱帶愛情里，不發瘋有什麼意思？！我對在回國途中惆悵不已的老米說。