�S三毛的微笑很無辜但又極具誘惑力。我讀懂了她笑容背後的潛台詞：我把我的大門打開了，你能看到一部分我的世界，但你進不來。

　　我真的是非常喜歡三毛。

　　我從沒有崇拜過任何人，但對三毛的欣賞大概已接近崇拜。

　　初二那年的某一天，班裡的同學開始瘋狂傳閱一本薄薄的小書：紅色的封面上有着駱駝和殘陽的圖案，書名叫《撒哈拉的故事》，友誼出版社出版，作者的名字單純好記，三毛。

　　當時我們班53個人幾乎都在排隊等着看這本書，當它終於傳到我的手上，書頁的邊邊角角已卷了起來。我至今記得翻開扉頁看見三毛的照片時內心的那份羨慕和震動：三毛身穿大紅色長裙，梳着辮子，腳上沒有穿鞋，只套着潔白的毛襪，慵懶地席地而坐。

　　我不能肯定那本書是不是盜版，反正照片的質量並不好，三毛的臉看起來有些模糊。可我還是無法抑制地被照片上的這個女人吸引，我覺得她是那麼sophisticated(深不可測)，那麼優雅、纖細和富有。

　　那是我平生第一次由衷地羨慕一個人，並且想知道有關這個人的一切。

　　那時正是課間10分鐘，我捧着書恍惚地沉浸在自己的世界裡，對着扉頁里三毛的照片發呆。那種凝視好像是要穿透書頁一直看進這個女人的內心世界。三毛臉上的表情是淡淡的，嘴角有一絲不易察覺的微笑，那微笑很無辜但又極具誘惑力。這個女人太清楚自己的魅力了。她不美，但她有着致命的吸引力。在我13歲的某一天，三毛就是這樣走進了我的生活。我覺得我讀懂了她笑容背後的潛台詞：我把我的大門打開了，你能看到一部分我的世界，但你進不來。

　　整整10分鐘，我就那樣呆坐在課桌前。

　　接下來是英語課。這通常是我大顯身手的時候，那一堂課我卻一言不發，身體緊緊貼住課桌，左手扶住擺在桌面的英語書，右手放在桌子裡，手心汗津津地粘在那本《撒哈拉的故事》上。

　　英語老師覺得我和平時不大一樣。往常上課，我總是舉手要求回答問題最積極的一個。有時老師為了鼓勵更多的同學在課堂上勇於發言，甚至會假裝看不到我高舉的右手。而這堂課，我安靜得有些反常。當全班朗讀課文的時候，老師特地走到我身邊，彎下腰輕輕地問我：“你生病了嗎?”

　　我沖老師笑了一下，搖搖頭，開始大聲地念課文。

　　那一天在恍惚中度過。

　　下午第二節課結束的鈴聲一響，我幾乎是伴着老師“下課”兩字從座位上一躍而起，抓着早就收拾好的書包沖了出去。

　　我歸心似箭，自行車騎得快要飛起來了。

　　我要趕緊回家，好舒舒服服、踏踏實實地看《撒哈拉的故事》。(一直到今天，當我拿到一本期待已久的好書時，我就想快快回到家裡，躺在我的沙發上，後背靠着墊子，再把雙腳翹得高高的，還要削一個大大的富士蘋果，這才能心滿意足地開始看我的書。)

　　那時我家住在4樓，靠馬路一邊的牆上有一個小小的窗戶，每到傍晚時分，總能看到窗外有一群鴿子飛過。當我合上《撒哈拉的故事》抬起頭，正好看到那群鴿子，而爸爸已經叮叮咣咣地在廚房準備晚飯了。屋子裡有些昏暗，我一動不動地坐在面向小窗的沙發上，心裡有一種壓抑不住的衝動想要浪跡天涯。

　　從此，留學成了我的夢想。我渴望到國外過一種精彩、艱苦但又富足的生活，就像三毛那樣。

　　一個晚上，《撒哈拉的故事》我翻過來掉過去的讀了近10遍，書中的內容幾乎倒背如流。第二天，我如約把書交給了排在我後面的同學。書還了，但三毛成了我的精神偶像。

　　我不再為自己的理想不是當科學家而覺得難以啟齒。怎麼樣，三毛都說她和荷西絕對不創業，只安穩地拿一份薪水過日子而已。何況，在她的筆下，柴米油鹽的生活可以這樣風花雪月、有滋有味，那就算我的一生平平凡凡、普普通通，又有什麼可怕的呢?

　　我一心一意要把自己改造成三毛。三毛在書裡多次提到《弄臣》、德沃夏克的《新世界》、手搖古老鋼琴、管風琴和美洲的民族音樂，我於是也強迫自己去聽高雅的古典樂曲。當別人問起，我甚至不承認我其實喜歡的是流行歌曲。

　　內心想做三毛，但付諸行動卻很難。我們太不一樣了。

　　三毛喜歡拾垃圾，然後化腐朽為神奇地把廢棄的輪胎變成軟椅，“誰來了也搶着坐”；她在棺材板上放了海綿墊，再鋪上沙漠風味的彩色條紋布，就有了一張“貨真價實”的沙發，“重重的色彩配上雪白的牆，分外的明朗美麗”。她還可以把街上壞死的樹根、完整的駱駝頭骨都擺在家裡做裝飾品。而這些，我都做不到。我怕髒、我動手能力很差。我喜歡動物，但僅限於遠觀，我無法想象把白森森的骨頭擱在我的眼前。

　　三毛喜歡沙漠、農村和所有人類現代文明還來不及改造的地方，可我呢，心裡嚮往的是紐約、巴黎，一切燈紅酒綠、繁花似錦的地方。我也喜歡自然，但那是一種彬彬有禮的君子之交。每次坐車到郊外，我都會象徵性地下車欣賞一下美景，嘴裡還由衷地感嘆到：“真美!”然後從地上揪一朵野花，再滿足地嘆口氣，說：“好了，咱們回家吧。”

　　大自然能愉悅我的眼睛，但感動不了我的心，只有人和人類的作品才能令我激賞。

　　三毛寫信真是一絕，寫得長，有內容，文筆生動活潑，就像她的散文。雖說寫字對她而言是手到擒來的事，可問題是她會認認真真地給每一個朋友、甚至讀者回信。這是多大的工作量啊。很多年後，她的這份愛心不僅令我感動，更讓我羞愧難當。

　　九二年，我也開始收到觀眾來信了。第一次抱着兩大包信件離開電視台，我心裡很是興奮：“終於有機會和三毛一樣了。我也要認真讀每一封信，再給每個人洋洋灑灑地回上一封。”我回到家，把近兩百封信堆在床上，這才感到了為難。我不知道三毛是怎麼做到的，反正，讓我給兩百人回信，我無論如何完不成這個任務