年初在上海玩的時候,聽陳丹青提到胡蘭成的《今生今世》,他極力推薦,說是本書,
因為說那個年代事情的其它的書都可以在這本書裡串起來。之所以如此又是因為胡蘭成
寫這書的時候已是個亡命之人,什麼都沒有了,讓他能站在各種輩分旁邊,情仇旁邊,
總之是一切的旁邊,不論左翼右翼的,他就有了一種的坦率。
不過我現在看到這個簡體版的《今生今世》已經是刪減了的版本,不知是由於刪減
了,還是因為我的不同讀法,卻沒有讀出那麼開闊的印象。此書從他的童年寫到上學到
得意到流亡日本,基本上以時間為序,卻沒有流水賬的絮叨,這是他操筆的技藝修行,
然而胡蘭成到底是個舊式文人,又有當年在上海灘上天入地的沉浮,所有的好和所有的
讓人膩味都夾纏在一起,是一種挺怪的感覺,機靈處處留痕,好像是擺脫了諸般牽拌,
卻有智無悲。讀到細處說到南方起來北伐“風聲已吹動了北京城頭的旗腳,從照片上看
見國民革命軍總司令蔣介石的相貌真是少年英俊,還有宋慶齡亦真是生得美,而汪精衛
則每次演說,廣州的女學生皆擲花如魚,連此地燕大的教授與學生亦在遙為響應了”,
忽然什麼陳芝麻爛穀子都在他的精緻文筆下變成了他的把玩之物,胡蘭成自稱他“到底
也有一點做人的根基,否則此身怕早已化為灰塵了”。
忽然又覺得是討厭,說張愛玲這玉女時,這老男人自比金童,他也真會玩。“民國
女子”一節是專說張愛玲的。胡蘭成號稱是張愛玲的解人,他說“民間看戲,愛看與公
公鬥法的桃花女。也喜歡樊梨花,樊梨花殺夫弒父,但大唐世界還是要她這樣美貌有本
領的人。還有哪吒,哪吒是個小小孩童,翻江攪海闖了大禍,他父親怕連累,挾生身之
恩要責罰他,哪吒一怒,剜肉還母,剔骨還父,後來是觀世音菩薩用荷葉與藕做成他的
肢體,張愛玲便亦是這樣的蓮花身”。 不知道“張迷”們從他這兒能否得到新的資訊。
作為一個文人小政客,胡蘭成是個有爭議的人,要不是《今生今世》裡為張愛玲做的九
天玄女般的繡像,現代中國文學史上不知會不會有他一號。
還寫到了張愛玲小說的論文體系嚴密,“不如解散的好”,他就“果然把來解散
了,驅使萬物如軍隊,原來不如讓萬物解甲歸田,一路有言笑”。好像他從此便無論政
事、文事、男女情事、北伐抗戰都一路有了言笑。所以在《今生今世》裡,“雖亂世的
人與物亦如在仙境佛地,此是格物的真本領”。
終歸到老了,他娶了原是上海一白相人的老婆為伴,世事滄桑都是他輩人的事了,
“起看秋月墜江波,東方漸高奈樂何”,他為自己做總結似的說 “婦人無才是元氣保
存,男人如寶刀易折,存亡續絕時要靠婦人”。其實他靠的是什麼,不如說是他的有智
無悲。