今生今世

胡蘭成　　　張愛玲

五

　　張愛玲喜聞氣味，油漆與汽油的氣味她亦喜歡聞聞。她喝濃茶，吃油膩熟爛之物。她極少買東西，飯菜上頭卻不吝刻，又每天必吃點心，她調養自己象只紅嘴綠鶯哥。有餘錢她買衣料與胭脂花粉。她還是小女孩時就有一篇文字在報上登了出來，得到五元，大人們說這是第一次稿費，應當買本字典做紀念，她卻馬上拿這錢去買了口紅。

　　她母親是清末黃軍門的小姐，西洋化的漂亮婦人，從小要訓練愛玲做個淑女，到底灰了心。她母親教她如何巧笑，愛玲卻不笑則已，一笑則張開嘴大笑，又或單是喜孜孜的笑容，連她自己亦忘了是在笑，有點傻裡傻氣。愛玲向我如此形容她自己，她對於這種無可奈何的事只覺得非常開心。又道：“我母親教我淑女行走時的姿勢，但我走路總是沖沖跌跌，在房裡也會三天兩天撞着桌椅角，腿上磕破皮膚便是瘀青，我就用紅藥水擦了一大搭，姑姑每次見了一驚，以為傷重流血到如此。”她說時又覺得非常開心。

　　愛玲給我看小時她母親從埃及帶給她的兩串玻璃大珠子，一串藍色，一串紫虹色，我當即覺得自己是男孩子，看不起這種女孩子的東西。她還給我看她小時的作文。她十四歲即寫有一部“摩登紅樓夢”，訂成上下兩冊的手稿本，開頭是秦鍾與智能兒坐火車私奔杭州，自由戀愛結了婚，但是經濟困難，又氣又傷心，而後來是賈母帶了寶玉及眾姊妹來西湖看水上運動會，吃冰淇淋。我初看時一驚，怎麼可以這樣煞風景，但是她寫得來真有理性的清潔。

　　張愛玲是使人初看她諸般不順眼，她決不迎合你，你要迎合她更休想。你用一切定型的美惡去看她總看她不透，象佛經里說的不可以三十二相見如來，她的人即是這樣的神光離合。偶有文化人來到她這裡勉強坐得一回，只覺對她不可逼視，不可久留。好的東西原來不是叫人都安，卻是要叫人稍稍不安。

　　她但凡做什麼，都好象在承當一件大事，看她走路時的神情就非同小可，她是連拈一枚針，或開一個罐頭，也一臉理直氣壯的正經。眾人慣做的事，雖心不在焉亦可以做得妥當的，在她都十分吃力，且又不肯有一點遷就。但她也居然接洽寫稿的兩不吃虧，用錢亦預算排得好好的。她處理事情有她的條理，亦且不受欺侮。一次路遇癟三搶她的手提包，爭奪了好一回沒有被奪去，又一次癟三搶她手裡的小饅頭，一半落地，一半她仍拿了回來。

　　我在人情上銀錢上，總是人欠欠人，愛玲卻是兩訖，凡是象刀截的分明，總不拖泥帶水。她與她姑姑分房同居，兩人錙銖必較。她卻也自己知道，還好意思對我說：“我姑姑說我財迷。”說着笑起來，很開心。她與炎櫻難得一同上街去咖啡店吃點心，亦必先言明誰付賬。炎櫻是個印度女子，非常俏皮，她有本領說得那咖啡店主猶太人亦軟了心腸，少算她的錢，愛玲向我說起又很開心。

　　愛玲的一錢如命，使我想起小時正月初一用紅頭繩編起一串壓歲錢，都是康熙道光的白亮銅錢，亦有這種喜悅。我笑愛玲：“有的父親給子女學費，訴苦說我的錢個個有血的，又或說是血汗。”愛玲聽了很無奈，笑道：“我的錢血倒沒有，是汗血的錢只使人心裡難受，也就不這般可喜了。”

　　愛玲每用錢，都有一種理直氣壯，是慷慨節儉，皆不夾絲毫誇張。一次說起一個朋友家，她道，那麼多值錢的東西都其氣不揚，沒有喜意，我看過之後，只覺寧可不要富貴了。又愛玲住的公寓，鄰房是個德國人，慳吝的叫人連不好笑，愛玲道：“西洋人都是慳吝的，他們雖會投資建設大工程，又肯出錢辦慈善事業，到底亦不懂得有一種德性叫慷慨。”

六

　　愛玲從來不牽愁惹恨，要就是大哭一常她告訴我有過兩回，一回是她十歲前後，為一個男人，但我記不得是愛玲討厭他或喜歡他而失意，就大哭起來。又一回是在香港大學讀書時，一年放暑假，仿佛是因炎櫻沒有等她就回上海家去了，她平時原不想家，這次卻倒在床上大哭大喊的不可開交。她文章里慣會描畫惻惻輕怨，脈脈情思，靜靜淚痕，她本人卻寧象晴天落白雨。

　　她道：“你說沒有離愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要感傷了。”但她到底也不是個會纏綿悱惻的人。還有一次她來信說："我想過，你將來就只是我這裡來來去去亦可以。"她是想到婚姻上頭，不知如何是好，但也就不再去多想了。

　　前此我問愛玲向來對結婚的想法，她說她沒有怎樣去想象這個。她且亦不想會與何人戀愛，連追求她的人好象亦沒有過，若有，大約她亦不喜。總之現在尚早，等到要結婚的時候就結婚，亦不挑三挑四。有志氣的男人對於結婚不結婚都可以慷慨，而她是女子，卻亦能如此。

　　但她想不到會遇見我。我已有妻室，她並不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓遊玩，她亦不會吃醋。她倒是願意世上的女子都喜歡我。而她與我是即使不常在一起，相隔亦只如我一人在房裡，而她則去廚下取茶。我們兩人在的地方，他人只有一半到得去的，還有一半到不去的。

　　我與愛玲亦只是男女相悅，子夜歌里稱“歡”，實在比稱愛人好。兩人坐在房裡說話，她會只顧孜孜的看我，不勝之喜，說道：“你怎這樣聰明，上海話是敲敲頭頂，腳底板亦會響。”後來我亡命雁宕山時讀到古人有一句話：“君子如響”，不覺的笑了。她如此兀自歡喜得詫異起來，會只管問：“你的人是真的麼？你和我這樣在一起是真的麼？”還必定要我回答，倒弄得我很僵。一次聽愛玲說舊小說里有“欲仙欲死”的句子，我一驚，連聲贊道好句子，問她出在哪一部舊小說，她亦奇怪，說：“這是常見的呀。”其實卻是她每每歡喜得欲仙欲死，糊塗到竟以為早有這樣的現成語。

　　可是天下人要象我這樣喜歡她，我亦沒有見過。誰曾與張愛玲晤面說話，我都當他是件大事，想聽聽他們說她的人如何生得美，但他們竟連慣會的評頭論足也無。她的文章人人愛，好象看燈市，這亦不能不算是一種廣大到相忘的知音，但我覺得他們總不能起勁。我與他們一樣面對着人世的美好，可是只有我驚動，要聞雞起舞。

　　七月間日本宇恆君來上海，我說起張愛玲，他想要識面，我即答不可以招致，往見亦還要先問過她；熊劍東幾次說宴請張愛玲，要我陪同去見她，我都給她謝絕了。我惟介紹了池田，每次他與愛玲見面，我在一道，都如承大事。池田說，他當炎櫻是他的妹妹，當張小姐是他的姊姊，比他更是大人。張愛玲也說池田好，但是我看池田並沒有從她受到什麼影響。

　　我與愛玲只是這樣，亦已人世有似山不厭高，海不厭深，高山大海幾乎不可以是兒女思情。我們兩人都少曾想到要結婚。但英娣竟與我離異，我們才亦結婚了。是年我三十八歲，她二十三歲。我為顧到日後時局變動不致連累她，沒有舉行儀式，只寫婚書為定，文曰：胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。

　　上兩句是愛玲撰的，後兩句我撰，旁寫炎櫻為媒證。

　　我們雖結了婚，亦仍象是沒有結過婚。我不肯使她的生活有一點因我之故而改變。兩人怎樣亦做不象夫妻的樣子，卻依然一個是金童，一個是玉女。

七

　　世人多知惡的東西往往有大威力，如雲惡煞，會驚得人分開頂門骨，轟去魂魄，不知好的東西亦可以有大威力，它使人直見性命，亦有這樣的驚。佛經里描寫如來現相，世界起六種十八相震動，竟象是熱核炸彈投下的震動。但惡煞的威是威嚇、驚是驚怖，使人渺小，好的東西則威如祥麟威鳳的威，驚是驚喜，使人飛揚。惟有好的東西亦發揮了大威力，才能使惡煞的大威力亦化凶為吉。但西洋人惟發現了神，他們的人依然是燔祭的犧牲，不及中國人的可以直見性命，誰擋在面前，雖釋迦亦可以一棒打殺，如漢高祖的斬蛇開徑。

　　我小時看花是花，看水是水，見了檐頭的月亮有思無念，人與物皆清潔到情義亦是理性。大起來受西洋精神對中國文明的衝擊，因我堅起心思，想要學好向上，聽信理論，且造作感情以求與之相合，反為弄得一身玻紅樓夢裡賈寶玉病重，和尚來說會醫，襲人等把他身上帶的通靈寶石解下來遞出去，那和尚接在手裡只見玉色暗漠昏濁，不覺長嘆一聲道，青梗峰下，別來十五年矣，竟如此為貪嗔愛痴所困，你那本性光明何在也！我讀到這一節，回味過來，真要掩泣。

　　我在愛玲這裡，是重新看見了我自己與天地萬物，現代中國與西洋可以只是一個海宴河清。西遊記里唐僧取經，到得雷音了，渡河上船時稍公把他一推，險些人掉下水去，定性看時，上游頭淌下一個屍身來，他吃驚道，如何佛地也有死人，行者答師父，那是你的業身，恭喜解脫了。我在愛玲這裡亦有看見自己的屍身的驚。我若沒有她，後來亦寫不成《山河歲月》。

　　我們兩人在房裡，好象“照花前後鏡，花面交相映”，我與她是同住同修，同緣同相，同見同知。愛玲極艷。她卻又壯闊，尋常都有石破天驚。她完全是理性的，理性到得如同數學，它就只是這樣的，不着理論邏輯，她的驚絕四海，便象數學的理直，而她的艷亦象數學的無限。我卻不準確的地方是誇張，準確的地方又貧薄不足，所以每要從她校正。前人說夫婦如調琴瑟，我是從愛玲才得調弦正柱。　　前時我在香港，買了貝多芬的唱片段一聽不喜，但貝多芬稱為樂聖，必是我不行，我就天天刻苦開來聽，努力要使自己懂得它為止。及知愛玲是九歲起學鋼琴學到十五歲，我正待得意，不料她卻說不喜鋼琴，這一言就使我爽然若失。又我自中學讀書以來，即不屑京戲紹興戲流行歌等，亦是經愛玲指點，我才曉得它的好，而且我原來是喜歡它的。《大學》裡說：“所謂誠其意者，毋自欺也，如惡惡臭，如好好色。”我是現在才有了自己。

　　愛玲把現代西洋文學讀得最多，兩人在房裡，她每每講給我聽，好象“十八隻抽屜”，志貞尼姑搬出吃食請情郎。她講給我聽蕭伯納、赫克斯萊、桑茂忒芒，及勞倫斯的作品。她每講完之後，總說“可是他們的好處到底有限制，”好象塵瀆了我傾聽似的。她一點也不覺得我的英文不好有何不足，反而是她多對我小心抱歉。可是對西洋的古典作品她沒有興致，莎士比亞、歌德、囂俄(或為蘇俄？——桑妮注)她亦不愛。西洋凡隆重的東西，象他們的壁畫、交響曲、革命或世界大戰，都使人覺得吃力，其實並不好。愛玲寧是只喜現代平民精神的一點。托爾斯泰的《戰爭與和平》，我讀了感動的地方她全不感動，她反是在沒有故事的地方看出有幾節描寫得好。她不會被哄了去陪人歌哭，因為她的感情清到即是理性。連英娣與我離異的那天，我到愛玲處有淚，愛玲亦不同情。

　　我從來不見愛玲買書，她房裡亦不堆書。我拿了詩經、樂府詩、李義山詩來，她看過即刻歸還。我從池田處借來日本的板畫、浮世繪，及賽尚的畫冊，她看了喜歡，池田說那麼給她吧，她卻不要。她在文章里描寫的幾塊衣料，我問她，她只在店裡看了沒有買得，我覺可惜，她卻一點亦不覺得有遺憾。愛玲是象陌上桑里的秦羅敷，羽林郎里的胡姬，不論對方怎樣的動人，她亦只是好意，而不用情。

　　她對我這樣百依百順，亦不因我的緣故改變她的主意。我時常發過一陣議論，隨又想想不對，與她說：“照你自己的樣子就好，請不要受我的影響。”她笑道：“你放心，我不依的還是不依，雖然不依，但我還是愛聽。”她這個人人呀，真真的象天道無親。

　　一個人誠了意未必即能聰明，卻是“欲誠其意者，先致其知，致知在格物”，要聰明了然後能意誠，知尚在意之先。且不能以致知去格物，而是格物尚在致知之先。格物完全是一種天機。愛玲是其人如天，所以她的格物致知我終難及。愛玲的聰明真象水晶心肝玻璃人兒。我以為中國古書上頭我可以向她逞能，焉知亦是她強。兩人並坐同看一本書，那書裡的句子便象街上的行人只和她打招呼，但我真高興我是與她在一起。讀詩經，我當她未必喜歡大雅，不想詩經亦是服她的，有一篇只念了開頭兩句：“倬彼雲漢，昭回於天”，愛玲一驚，說：“啊！真真的是大旱年歲。”又古詩十九首念到：“燕趙有佳人，美者顏如玉，被服羅裳衣，當戶理清曲。”她詫異道：“真是貞潔，那是妓女呀！”又同看子夜歌：“歡從何處來，端然有憂色。”她嘆息道：“這端然真好，而她亦真是愛他！”我才知我平常看東西以為懂了，其實竟未懂得。

　　愛玲不看理論的書，連不喜歷史。但我還是看了她的一篇寫衣裳的散文，才與民國初年以來的許多大事覷面相見相知，而她這篇文章亦寫衣裳只是寫衣裳，全不用環境時代來說明。愛玲是凡她的知識即是與世人萬物的照膽照心。

八

　　張愛玲是民國世界的臨水照花人。看她的文章，只覺得她什麼都曉得，其實她卻世事經歷得很少，但是這個時代的一切自會來與她交涉，好象“花來衫里，影落池中”。一日清晨，我與她步行同去美麗園，大西路上樹影車聲，商店行人，愛玲心裡喜悅，與我說：“現代的東西縱有千般不是，它到底是我們的，與我們親。”

　　愛玲的母親還在南洋，姑姑已先從歐州回來，在怡和洋行做事，一日她說起柏林戰時不知破壞得如何了，因就講論柏林的街道，我問愛玲，愛玲答：“我不想出洋留學，住處我是喜歡上海。”所以我政治上諸般作為，亦終不想要移動她。

　　我與愛玲同看日本的板畫、浮世繪、朝鮮的瓷器，及古印度的壁畫集，我都伺候看她的臉色，聽她說那一幅好，即使只是片言隻語的指點，我才也能懂得它果然是非常好的。還有愛玲文章里描寫民間小調里的鼓樓打更，都有一統江山的安定，我才亦對這些東西另眼相看。可是隨即我跟愛玲去靜安寺街上買小菜，到清冷冷的洋式食品店裡看看牛肉雞蛋之類，只覺與我剛才所懂得的中國文明全不調和，而在她則只覺非常親切，她的新就是新得這樣刺激的。

　　我與她同看西洋畫冊子，拉斐爾與達文西的作品，她只一頁一頁的翻翻過，翻到米開朗基羅雕刻的人象“黎明”，她停了細看一回，她道：“這很大氣，是未完工的。”塞尚的畫卻有好幾幅她給我講說，畫裡人物的那種小奸小壞使她笑起來。愛玲自己便是愛描寫民國世界小奸小壞的市民，她的《傾城之戀》裡的男女，漂亮機警，慣會風裡言、風裡語，做張做致，再帶幾分玩世不恭，益發幻美輕巧了，背後可是有着對人生的堅執，也竟如火如荼，惟象白日裡的火山，不見焰，只見是灰白的煙霧。他們想要奇特，結局只平淡的成了家室，但是也有着對於人生的真實的如泣如訴。

　　現代大都市裡的小市民不知如何總是委屈的，他們的小奸小壞，小小的得意，何時都會遇着大的悲慘決裂。現代的東西何時都會使人忽然覺得它不對，不對到可怕的程度，連眼前那樣分明的一切，都成了不可干涉。愛玲與我說：“西洋人有一種阻隔，象月光下一隻蝴蝶停在帶有白手套的手背上，真是隔得叫人難受。”又一次她告訴我：“午後公寓裡有兩個外國男孩搭電梯，到得那一層樓上，樓上惟見太陽荒荒，只聽得一個說再會。真是可怕！”

　　掃帚星的尾巴有毒，掃着地球，地球上就要動刀兵或是發生大瘟疫，但不致因此毀滅，如今民國世界便象這樣，亦不過是被西洋的尾巴掃着罷了，所以愛玲還是從赫克斯萊的影響走了出來。

　　中國文明就是能直見性命，所以無隔。我與愛玲兩人並坐着看詩經，這裡也是“既見君子”，那裡也是“邂逅相見”，她很高興，說：“怎麼這樣容易就見着了！”而虞信的賦里更有：樹里聞歌，枝中見舞，恰對妝檯，諸窗並開，遙看已識，試喚便來。

　　愛玲與陽台外的全上海即是這樣的相望相識，叫一聲都會來到房裡似的。西洋人與現世無緣，他們的最高境界倒是見着了神，而中國人則“見神如鬼”是句不好聽的話。

　　中國人說天意，說天機，故又愛玲在人世是諸天遊戲，正經亦是她，調皮亦是她。我是從愛玲才曉得了中國人有遠比西洋人的幽默更好的滑稽。漢樂府有個流蕩在他縣的人，逆旅主婦給他洗補衣裳，“夫婿從門來，斜倚西北眄”，我與愛玲念到這裡，她就笑起來道：“是上海話眼睛描發描發。”再看底下時卻是：“語卿且勿眄”，她詫異道：“啊！這樣困苦還能滑稽，怎麼能夠！”兩人把它來讀完：“語卿且勿眄，水落石頭見，石見何磊磊，遠行不如歸。”這麼一句竟是對困苦亦能生氣撒嬌。這種滑稽是非常陽氣的糊塗。

　　愛玲自己，便亦調皮得叫人把她無奈。報上雜誌上凡有批評她的文章的，她都剪存，還有人冒昧寫信來崇拜她，她亦收存，雖然她也不聽，也不答，也不作參考。我是人家讚揚我不得當，只覺不舒服，責難我不得當，亦只得咄的一聲，“無聊”，但他若是誠懇的，我雖不睬他，亦多少珍重他的這份心意。愛玲卻不然。她笑道：“我是但凡人家說我好，說得不對我亦高興。”勸告她責難她得不對，則她也許生氣，但亦往往只是詫異。他們說好說壞沒有說着了她，倒反給她如此分明的看見了他們本人。她每與姑姑與炎櫻，或與我說起，便笑罵，只覺又是無奈，又是開心好玩。是這樣的形相，即不論他們當中雖有心意誠懇的，她亦一概不同情。愛玲論人，總是把聰明放在第一，與《大學》的把格物致知放在誠其意之先，正好偶合。

　　又我與她正在用我們自己的言語要說明一件事，她卻會即刻想到一句文藝腔，脫口而出，注曰，這是時人的確兩人都笑起來，她這人就有這樣壞。連她身為女子，亦會揶揄可笑的形容她自己。蘇州靈岩寺客堂掛有印光法師寫的字，是“極樂世界，無有女人，女人到此，化童男身。”蘇青去游，見了很氣，愛玲卻絲毫沒有反感。

　　我是從愛玲才曉得了漢民族的壯闊無私，活潑喜樂，中華民國到底可以從時代的巫厴走了出來。愛玲是吉人，毀滅輪不到她，終不會遭災落難。

　　夏天一個傍晚，兩人在陽台上眺望紅塵靄靄的上海，西邊天上餘輝未盡，有一道雲隙處清森遙遠。我與她說時局不好，來日大難，她聽了很震動。漢樂府有“來日大難，口燥唇乾，今日相樂，皆當喜歡”，她道：“這口燥唇乾好象是你對他們說了又說，他們總還不懂，叫我真是心疼你。”又道：“你這個人嘎，我恨不得把你包包起，象個香袋兒，密密的針線縫縫好，放在衣廂里藏藏好。”不但是為相守，亦是為疼惜不已。隨即她進房裡給我倒茶，她拿茶出來走到門邊，我迎上去接茶，她腰身一側，喜氣洋洋的看着我的臉，眼睛裡都是笑。我說：“啊，你這一下姿勢真是艷！”她道：“你是人家有好處容易得你感激，但難得你滿足。”她在我身旁等我吃完茶，又收杯進去，看她心裡還是喜之不盡，此則真是“今日相樂，皆當喜歡”了，雖然她剛才並沒有留心到這兩句。

九

　　一日午後好天氣，兩人同去附近馬路上走走。愛玲穿一件桃紅單旗袍，我說好看，她道：“桃紅的顏色聞得見香氣。”還有我愛看她穿那雙繡花鞋子，是她去靜安寺廟會買得的，鞋頭連鞋邦繡有龍鳳，穿在她腳上，線條非常柔和。她知我喜歡，我每從南京回來，在房裡她總穿這雙鞋。

　　有時晚飯後燈下兩人好玩，挨得很近，臉對臉看着。她的臉好象一朵開得滿滿的花，又好象一輪圓得滿滿的月亮。愛玲做不來微笑，要就是這樣無保留的開心，眼睛裡都是滿滿的笑意。我當然亦滿心裡歡喜，但因為她是這樣美的，我就變得只是正經起來。我撫她的臉，說道：“你的臉好大，象平原緬邈，山河浩蕩。”她笑起來道：“象平原是大而平坦，這樣的臉好不怕人。”她因說水滸里有寫宋江見玄女，我水滸看過無數遍，惟有這種地方偏記不得，央她念了，卻是“天然妙目，正大仙容”八個字，我一聽當下呆住，竟離開了剛才說話的主題，卻要到翌日，我才與她說：“你就是正大仙容。”但上句我未聽在心裡，央她又念了一遍。

　　還有一次也是，我想要形容愛玲行坐走路，總口齒艱澀，她就代我說了，她道：“金瓶梅里寫孟玉樓，行走時香風細細，坐下時淹然百媚。”我覺得淹然兩字真是好，要愛玲說來聽聽，愛玲道：“有人雖遇見怎樣好的東西亦水滴不入，有人卻象絲棉蘸着了胭脂，即刻滲開得一踏糊塗。”又問我們兩人在一淘時呢？她道：“你象一隻小鹿在溪里吃水。”

　　我問愛玲，她答說還沒有過何種感覺或意態形致，是她所不能描寫的，惟要存在心裡過一過，總可以說得明白。她是使萬物自語，恰如將軍的戰馬識得吉凶，還有寶刀亦中夜會得自己鳴躍。我說蘇青的臉美，愛玲道：“蘇青的美是一個俊字，有人說她世俗，其實她俊俏，她的世俗也好，她的臉好象喜事人家新蒸的雪白饅頭，上面點有胭脂。”

　　愛玲與炎櫻要好，炎櫻這個名字是愛玲給她取的，她的本名是FATIMA。她象敦煌壁畫裡的天女，古印度的天女是被同時代西方的巴比侖與埃及所照亮，炎櫻亦這樣，是生於現代西洋的，但仍是印度女子，且住在中國的上海。她比愛玲淘氣。她只會說幾句中國話，但對她所識的三五個中國字非常有興趣，建議要與愛玲兩人制新衣裝，面前各寫一句聯語，走到街上，忽然兩人會合在一起，忽然上下聯成了對。　　

　　愛玲每贊炎櫻生得美，很大氣，知道我也喜歡她，愛玲很高興。炎櫻每來，活動不停，三人在房裡，我只覺笨拙，不但是我英文不行之故，即使她是講上海話的，恐怕我亦應接不及。她又喜理論，但她滔滔說了許多，結果只象一陣風來去得無影無蹤。有時愛玲要我評評，我就試與炎櫻辨答。我說，但是事實如此，她道“真可怕！”我說社會本來就是這樣的，她道“怎麼可以這樣愚蠢！”都只是小女孩的責怪，我的邏輯只好完全失敗，而且甘願認輸。我忽然想起古樂府“歡作沉水香，儂作博山爐”，卻又不切合眼前的光景，但與炎櫻說話，的確好象聞得見香氣。　　愛玲與外界少往來，惟一次有個朋友被日本憲兵隊逮捕，愛玲因傾城之戀改編舞台劇上演，曾得他奔走，由我陪同去慰問過他家裡，隨後我還與日本憲兵隊說了，要他們可釋放則釋放。應酬場面上，只一次同去過邵洵美家裡。又當初有一晚上，我去蘇青家裡，恰值愛玲也來到。她喜歡也在眾人面前看着我，但是她又妒忌，會覺得她自己很委屈。她惟常到炎櫻家裡，雖與我一道她亦很自然。我美麗園家裡她亦來過幾次，但只住過一晚。平時她惟與姑姑朝夕相見說話，有什麼事商量商量。

　　她文章里有寫姑姑說，從前家裡養叫蟈蟈，剝青豆伺它，她正聽姑姑說下去，卻沒有了。如今手頭沒有愛玲寫的書，不大記得，但心裡尚留着一種好，那是什麼意義或情調都還未有的好，如前人寫琴，“再鼓聽愈淡”，人世只是歷然都在，什麼擾亂亦沒有。

十

　　張佩綸當年為御史，攻擊李鴻章議和，力主與法軍戰，朝廷命他督師，兵敗基隆，貶竄熱河七年。罰滿釋歸京師，聽候起復，例須謁李鴻章，意外得到李鴻章的小姐賜以顏色，憂患感激，遂成婚配。但李鴻章因翁婿避嫌，倒反不好保奏了，夫妻遂居南京。同輩張之洞是兩湖總督，吳大徵是江蘇巡撫，盛宣懷是郵傳部大臣，他們或經過南京晤見，故人樽酒平生，張佩綸曾悲歌慷慨，泣數行下。愛玲說祖父好，姑姑卻不喜，姑姑的漂亮是祖母的，她說祖父相貌不配。

　　張家在南京的老宅，我專為去踏看過，一邊是洋房，做過立法院，已遭兵燹(音XIAN，三聲)，正宅則是舊式建築，完全成了瓦礫之場，廢池頹垣，惟剩月洞門與柱礎階砌，尚可想見當年花廳亭榭之跡。我告訴愛玲，愛玲卻沒有懷古之思。她給我看祖母的一隻鐲子，還有李鴻章出使西洋得來的小玩意金蟬金象，當年他給女兒的，這些東西，連同祖母為女兒時的照片，在愛玲這裡就都解脫了興亡滄桑。　　愛玲喜在房門外悄悄窺看我在房裡。她寫道：“他一人坐在沙發上，房裡有金粉金沙深埋的寧靜，外面風雨淋琅，漫山遍野都是今天。”

　　她是把古人亦當他們是今天的人。非煙傳里的那女子，與人私通，被拷打至死，惟雲“生得相親，死亦無恨”，遂不復言，愛玲說道，當然是這樣的，而且只可以是這樣的。因為愛玲自己就是這樣一個柔艷剛強的女子。她又說會真記里崔鶯鶯寫給張生的信好非常委屈，卻又這樣亮烈，而張生竟還去鄭家看她，她當然不見。

　　好句是使人直見性命。白居易長恨歌有“宛轉蛾眉馬前死”，愛玲嘆息道，這怎麼可能！這樣委屈，但是心甘情願，為了他，如同為一代江山，而亦真是這樣的。

　　愛玲與我說趙飛燕，漢成帝說飛燕是“謙畏禮義人也”，她回味這謙畏兩字，只覺是無限的喜悅，無限的美，女心真象是絲棉蘸着胭脂，都滲開化開了，柔艷到如此，但又只是禮義的清嘉。愛玲又說趙飛燕與宮女踏歌“赤鳳來”，一陣風起，她的人想要飛去，忽然覺得非常悲哀。後來我重翻飛燕外傳，原文卻並沒有寫得這樣好，愛玲是她自己有這樣一種欲仙欲死，她的人還比倚新妝的飛燕更美。

　　愛玲真是錦心繡口。房裡兩人排排坐在沙發上，從姓胡姓張說起，她道：“姓崔好，我母親姓黃亦好，紅樓夢有黃金鶯，非常好的名字，而且是寫的她與藕官在河邊柳蔭下編花藍兒，就更見這個名字好了。”她說姓胡更好，我問姓張呢？她道：“張字沒有顏色氣味，亦還不算壞。牛僧孺有給劉禹錫的詩，是這樣一個好人，卻姓了牛，名字又叫僧孺，真要命。”我說胡姓來從隴西，稱安定胡，我的上代也許是羌，羌與羯氐鮮卑等是五胡。愛玲道：“羌好。羯很惡，面孔黑黑的。氐有股氣味。鮮卑是黃鬍鬚。羌字象只小山羊走路，頭上兩隻角。”　　她只管看着我，不勝之喜，用手指着我的眉毛，說：“你的眉毛。”撫到眼睛，說：“你的眼睛。”撫到嘴上，說：“你的嘴。你嘴角這裡的渦我喜歡。”她叫我“蘭成”，我當時竟不知如何答應。我總不當面叫她名字，與人說是張愛玲，她今要我叫來聽聽，我十分無奈，只叫得一聲“愛玲”，登時很狼狽，她也聽了詫異，道：“啊？”對人如對花，雖日日相見，亦竟是新相知，荷花嬌欲語，你不禁想要叫她，但若是真叫了出來，又怕要驚動三世十方。

　　房裡牆壁上一點斜陽，如夢如幻，兩人象金箔銀紙剪貼的人形。但是我們又很俗氣。愛玲的書銷路很多，稿費比別人高，不靠我養她，我只給過她一點錢，她去做了一件皮襖，式樣是她自出新裁，做得來很寬大，她心裡歡喜，因為世人都是丈夫給妻子錢用，她也要。又兩人去看崔承禧的舞，回來時下雨，從戲院門口討得一輛黃包車，雨蓬放下，她坐在我身上，可是她生得這樣長大，且穿的雨衣，我抱着她只覺得諸般不宜，但真是難忘的實感。

　　且我們所處的時局亦是這樣實感的，有朝一日，夫妻亦要大限來時各自飛。但我說：“我必定逃得過，惟頭兩年裡要改姓換名，將來與你雖隔了銀河亦必定我得見。”愛玲道：“那時你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。”

　　愛玲還與我說起李義山的兩句詩，這又是我起先看過了亦沒有留心的，詩曰：星沉海底當窗見，雨過河原隔座看。

　　其後我親見日本戰敗，總要想起這兩句。見星沉海底雖驚痛。中華民國還要有新的好日子要來，如虹氣飛雨掃過河原，那裡是漢民族的出身地。(胡蘭成)