張瑜亮沉湎於遲來的愛。

這個可以稱之為“午後之戀”的姻緣，於他而言，比誤入仙境還要令人驚喜。俗話說：做夢娶媳婦盡想好事。可這好事他連想都沒想就從天而降，而且降下的是一個比他小二十幾歲的如花似玉的大家閨秀。起初，他以為是夢境，眼兒幾睜幾閉，發現是活生生的現實，這才認真審視自己。無論如何琢磨，總找不出值得妙齡女郎心愛的理由。鬍子三天不刮，鏡子裡照出的生生一土匪相，下眼皮像個氣囊，更不要說鬢角的白髮了，到底哪個地方值得人愛？他百思不得其解，只能認為自己現在時來運轉，交上了桃花運。他不由得感慨怪兮兮的運氣，背時喝涼水塞牙，來時門板都擋不住。

    一切都得虧那次英雄報告會。當時，教育局要進行革命教育，到軍區要求派一批革命英雄到各個學校做報告。軍區把這個任務下達給野戰軍，張瑜亮由於當過教書先生且又有數次作戰經歷，被指派為第一批報告人，被派往“重災區”的第十中學，因為這兒富家子弟多，剝削思想泛濫，是思想改造的重點單位。

張瑜亮的報告題目是《孟良崮戰役》。他從戰役的背景開始講起，敘述了戰役的準備以及軍事調動過程，描述了戰鬥的激烈和殘酷，最後又分析了敵我雙方勝敗的因素。報告會一開始就引人入勝，他以豐富學識和見解，向全體師生展示了解放軍指揮人員的高超組織才幹、前線戰士的英勇無畏、國民黨軍隊將領的剛愎自用以及他們在危急關頭隔岸觀火的劣行。特別是把華野領導人陳毅粟裕“百萬軍中敢取上將首級”的精神訴說得尤為精彩，博得了陣陣熱烈掌聲。

    報告會如一石激起千層浪，取得了意想不到的成果，特別是那些有頭腦、有文化的老師更如洞天豁開。從此，解放軍在他們的眼裡不再是土包子，是王猛式的英豪，他們也仿佛親身切入“捫虱而談”的場境。這兒是民國的舊都，受國民黨影響，對共產黨的真實情況知之甚少。張瑜亮的報告不啻為一股春風，吹綠了閉塞的心田，使第十中學的師生第一次從正面了解到革命的輝煌歷程。報告會後的數日內，師生紛紛通過寫信、說體會等方式，掀起了學習解放軍英雄的高潮。英雄，也順理成章地成為他們的偶像。

    那是一個激情的年代，令人刮目一新的新政和抗美援朝的壯舉，像火種，點燃了億萬人民的激情之火，也燒盡舊世界的一切，即便是有價值的東西也難於倖免。革命的殘酷沒有人敢於提及，受傷害的人也只能暗自流淚，而時代的大潮卻毫無遺漏地把他們捲入狂飆巨浪之中，他們也只能在惶恐不安中順應歷史潮流以求自保。十中的青年教師汪毓秀亦是狂潮中的掙扎者之一。

    汪毓嫻站在歡迎英雄的隊列前面，英雄的身姿，她看得最清楚。初見張瑜亮的剎那，她覺得這個人面熟，試圖從記憶中搜尋端倪，卻怎麼也理不出頭緒，越急越茫然。當那一口地道的皖南話迴蕩在禮堂時，她終於有些明白，但又不敢確定。

    報告會的當天，汪毓嫻獨自一人騎着單車找到了駐軍駐地，卻被擋在門外。軍事重地，哪容得閒人光顧，說不定來人是美女蛇之類。是張瑜亮聞訊親自到門口迎接，她才得以進入。幾句寒暄之後，她單刀直入，詢問了張瑜亮的籍貫，從而證實了她的推測。謹慎的她，沒有亮出自己的真實身份。晚上回來，她失眠了。

    他們是同鄉，徽州歙縣城外魚梁壩旁，從他們的村莊可以看到舉世聞名的太白樓。汪毓嫻清楚地記得，張瑜亮是她的國語課老師，她和張瑜亮的大兒子在同一個年級。她還隱約地記得：豆蔻年華的她對這個老師很有好感，覺得這個老師是世界上最博學的人，少女的朦朧中還真有些浪漫，不乏想入非非。後來，她小學畢業，離開了家鄉來到南京寄宿在叔叔家讀中學，時間久遠，浪漫的情懷沒了，但老師的印象卻銘刻在心中。

    汪毓嫻知道張瑜亮家遭受的慘禍，但不知道那是何人所為。假期回家，她向父母問過此事，但父母對此遮遮掩掩諱莫如深。她感到兒時的夥伴對她冷冰冰的，甚至有些敵意。她沒有深究，但隱隱約約地知道張瑜亮家的慘禍和自己的父輩有關。後來，她高師畢業，當了一名中學教師，前程一片燦爛，故鄉的往事也就淡忘了許多。

    就在汪毓嫻風鵬正舉的時候，革命浪潮以海嘯般的力量衝垮了舊時代的堤壩。改朝換代，使她失去了一切親人，也失去了值得炫耀的家庭，變成一個備受歧視的孤獨人。她惴惴不安，總是擔心革命的屠刀隨時會砍向自己。顫慄之下，她覺得需要一把能使她免遭風雨侵襲的大紅傘。

    張瑜亮的出現，使汪毓嫻看到了一縷曙光，也誘發起兒時的天真浪漫。張瑜亮單身、有學識、地位顯赫，只是年齡大了些。她仔細地權衡利弊，覺得年齡並不是不可逾越的雪山，英雄和美女結合，年齡不應當成為障礙；與其在懸崖邊行走，不如現實些，找一塊平坦的谷地安營紮寨。世事總不是那麼十全十美，優點和缺點是一個事物的兩面，在有情人眼裡，白髮標誌進入了人生的豐收階段，眼袋是豐滿的象徵；像張瑜亮這樣的人，如果不捷足先得，很快就會變成她人的獵物。於是，在經過這次徹夜失眠後，汪毓嫻加緊了步履，希望快速到達目的地，接受大紅傘的保護。

    在以後的日子裡，汪毓嫻幾乎天天都去軍營，以知識女性的典雅、細膩和溫柔、感化和滋潤這個已過不惑之年的男人，並且從張瑜亮的眼裡讀出了驚訝、欣喜、疑慮和欣然接受的心理路程。

    特殊的戀愛，終於驚動了高層。不是因為年齡的差異，儘管他們完全可以父女相稱；不是因為頻繁的接觸，儘管在那個年代這樣會被稱之為沉迷色相。革命並不禁止浪漫，也不反對老夫少妻，而是禁止兩個階級的合流，喪失階級立場差不多就是背叛革命。

    軍政委嚴肅地找張瑜亮談話，希望他站穩階級立場，不要被地主資產階級小姐的美貌所迷惑，並說那是一條吐着信子的美女蛇。張瑜亮不以為然，爭辯說自己受黨教育十幾年，知道什麼是立場，不就是一個女人嘛，幹嘛說得那麼可怕。軍政委責問他：如果時間倒退三年，這個美女會嫁給你嗎？這分明是階級敵人在新形勢下向我們進攻的一種方式。

張瑜亮說：“這恰恰證明我們勝利了，地主資產階級失敗了。不能否認，這也是革命的目的之一。”軍政委勃然大怒，拍着桌子吼道：“你這是什麼邏輯？革命的目的難道就是為了娶地主資產階級的女人？你這是反動觀點，要受到嚴厲批判。”他也大聲說：“那我們為什麼不把他們都槍崩了，黨的政策不是說要改造他們嗎？”軍政委冷笑：“是的，我的張瑜亮同志，你可是改造到褲襠里去嘍！”接下來，張瑜亮沉默以待，任憑軍政委苦口婆心，他不再說一句話，第一次談話就這樣不歡而散。

    接下來，又有兩次談話：一次是軍長找他談，他依然堅持自己的觀點不動搖，結果可想而知，以至於軍長事後搖頭對軍政委說：“這小子鬼迷心竅，不見棺材不落淚。”。另一次是軍領導班子集體談話，軍長政委副軍長副政委參謀長政治部主任，七八個人輪番對他進行教誨，他還是我行我素，不為所動。軍黨委擬議對他進行紀律處分，幾個方案擺在軍首長的腦子裡：降職，復原，開除軍籍。

關鍵時刻，軍區政治部主任何壁輝過問了此事。何壁輝把張瑜亮叫來並告訴他，給他一個星期的假期，讓他回歙縣老家看看老母親，散散心，把這件事冷卻一下，看能不能峰迴路轉。臨走時，何壁輝囑咐他，回來後首先到軍區來，傅前程副司令員想見見他。