出來了一段想買輛舊車，開始打問。房東老頭的侄子開車行，熱心的老頭問俺準備多
少刀買車。窮學生想了想，咬咬牙：一千刀！老頭搖搖頭---恐怕選擇不多。在另一
學校的一老同學告訴，他那裡一位老中有舊車出售，不好看，有一塊鏽，車門被撞，
還結實，約十多年舊，8萬多邁，美國的Concord，要600刀。俺興高采烈地去了，同
學幫忙開了回來。

那時有車的人少，有輛車，幾個老中都高興。每次回來，大夥兒都知道：敲鑼打鼓
的來了。想想安全重要，先換煞車皮。估摸着只要摸石頭過河，怎麼拆下來怎麼裝
回去，不會出大差罷。買來零件，照葫蘆畫瓢，後輪換好了。前輪一比劃，新閘皮
比舊的厚很多，塞不進去。琢磨琢磨，液壓油多了，找到個放油的小口，擰鬆了將
間隙一擠，嘿，裝進去了。樂滋滋地發動試車，天吶，腳煞車象踩了棉花一樣，液
壓油加足仍然老樣子。想來想去大概液壓系統進空氣了。敲鑼打鼓排氣管有洞的問
題也要解決。電話打問到附近一家車行換排氣管，俺扶着手煞車慢悠悠地開到車行。
去後一解釋，換好排氣管，加了5刀排出液壓油的空氣，搞定。

之後買了本對於那輛車的修車手冊，讀了讀大有相見恨晚之感：解釋圖片詳詳細細，
省很多彎路。後來花幾刀買了個“U”形夾子，再換前輪閘皮時容易了許多：夾住油
壓活塞一擰，間隙便壓開了，好幾個老中都受了益。

有一回開車回來，半道上缸溫指針一個勁抬頭，前蓋里冒白煙---水箱開鍋了。停下
來涼了涼，加夠水開回去，仍然老問題。摸摸水箱，上半截燙，下半截溫，肯定是
水循環有問題。查查修車手冊，多半是water pump和水溫調節閥出毛病。調節閥便
宜，先換掉試試。照手冊說明，一步步做完---病除！

那輛車產量不多，汽車墳里難找到相配的車門，帶着大傷疤陪着俺走南闖北立下汗
馬功勞。

有了車有時順手翻翻小報的汽車廣告，一天看到年輕了好幾歲少走過一些路的skyhawk，
只要500刀，跑去開一圈感覺不錯，車門有個窩，車身新不少。問問車主，第二天檢
查後給她原價，若馬上買走，能不能減點價？那人很痛快，400刀吧。中！寫張支票
就開了回來。

一個哥們見了問，哪來的車？得知是沒檢查剛買到的很驚訝，如果是廢鐵怎麼辦？
俺覺得400刀，能費到哪兒去。去汽車墳花幾十刀找了個車門，買罐相配的油漆一噴，
嘿，鳥槍換炮！

新的來了舊的要去，貼了張600刀的條子，不常時間來人買走了。看着俺遠去的初戀，
戀戀不捨，心裡不得勁了好一陣，似乎那不是一堆鐵，是有生命有感情的伴侶~~

又一回閒時翻小報汽車廣告，見一輛車賣25刀，很納悶---大概是自行車吧。電話一
問，的確是輛汽車，沒印錯，賣25刀，福特的pinto，能開。很好奇，跑去一看，手
動桔黃色，樣子有點怪，開起來抖動厲害，嘶嘶聲。車主是老美學生，說汽缸漏氣，
25刀處理。嗨，好歹25，支票都用不着開，給25刀，走人。

開回去先換油，然後拆下火花塞，一個已被油膩糊嚴---至少一個缸不工作，當然車
抖。有個小皮管鬆開了，插回原位，嘶嘶聲沒啦。哇，半天多工夫，判若兩車，舊
貌換新顏！

高興完問題來了：買車便宜養車難，窮學生用不着兩輛車，保險就得花一筆錢。而
且怪顏色怪樣子，留着有嘛用？猶豫了一會，寫了張條子貼在校園：某年份的某車，
200刀，電話：555-1212。估摸來人一砍價，100或150拿走，也值了俺的工夫。

回去屁股沒坐定，來了幾個電話。第一位買車的發動起車，沒出停車場，轉回來就
付款。俺正樂吶，第二位到了，只好抱歉。