是。我的很多畫都有月光。使我成名就這月光。但這月光不屬於我。它是一位朋友在多年前贈給我的。他不是畫家，但是可以說，我整個的繪畫生涯是他贈給我的。他的名字－－我相信他不會怪我－－叫小野太郎。

　　★　　　　　　　　　★　　　　　　　　　★　　　　　　　　　★

　　　　我被警察帶出去的時候正是半夜時分，一個老大的月亮懸在天上。月亮劈頭蓋臉，我覺得很懊喪，我特別懊喪。那年我十一歲。

　　　　那晚的月亮真亮。

　　　　月亮下邊就是西城分局大院。門口守着倆警察，院裡黑壓壓地站了好幾百口子人。人多膽大，沒看見警察，都嗡嗡地說話，還有人串門似地串來串去。我一進去，就有人說：“這不是咱樓爭爭嗎？這尺寸的也進來啦！”原來是樓下的六一，還有大頭，還有五號樓的援朝，後院的幾樓痞子。

　　　　我似乎也覺得自己尺寸不對。我沒偷過軍裝，我只聽說了血洗建工部大院，我也沒撬過鎖，或是擰過鈴蓋，正這樣想，突然就來了一個大牲畜般的嗓門：“你犯份兒是不是？你過來。”六一說：板兒磚。大頭說：板兒磚。大家一齊說：板兒磚。板兒磚這人我知道，板兒磚搶所有小孩的早點錢，包括我的。可板兒磚最愛開瓢兒，所以大家都轉過去，大家安靜了。

　　　　一個聲音說：“你過來！花不了你王八操的。”

　　　　板兒磚在局子裡也敢動手，要不他也不是板兒磚了。他踩中了好幾個人，他有很長的胳膊。他的長胳膊撥拉開人群，噌地一聲，揪出一孩子來。那孩子背心褲衩，黑不溜秋，哎喲一聲被擰住了。他個兒小。

　　　　有人不干：“板兒磚，你敢動十二樓的！”好些人不干：“誰敢動小野太郎！”板兒磚停下來，笑了笑。他的大背頭很份兒，他把大背頭甩了一下，一隻手擰住小野的胳膊，另一隻手板兒磚似的舉過頭頂：“叫爸爸。”

　　　　“叫你媽的…”小野的話沒說完，因為板兒磚在他臉上砸了一下。板兒磚也有人，他的人熱心地鼓勵他：“甭羅索，開了他！”十二樓憤怒地騷動起來，板兒磚又往上提一下小野的胳膊，“叫吧。”小野咧了嘴，“你…鬆開。”板兒磚松一松：“叫，大聲點兒。”

　　　　小野回過臉，不知說了什麼，板兒磚把頭湊上去，小野的左手猛然翻上來，揪住了他的頭髮。他的臉歪了。兩邊的人馬一擁而上，打成一團，場子亂了。場子亂得興高采烈，大家跺腳，喝彩，咒罵和吹口哨。警察遙遙地喊：不准打架。但有更高的聲音補上去：哥們，別歇着，練死幾口子。

　　　　那天晚上警察是費了很大的勁，警察把眾人分開。小野腫着臉，手裡捏着一把頭髮。板兒磚捂着頭，他的手滲着血，將就點說，也算是被花了。

　　★　　　　　　　　　★　　　　　　　　　★　　　　　　　　　★

　　　　西城分局的清掃完全是有計劃有預謀的。一百警察二百民兵，都是夜裡。大院裡凡是中學以上的全進去。我五年級，我是一謎，我不知道為什麼躬逢其盛，只知道窩頭糙，鹹菜［鼻句］，文件念得嗡嗡的，頭大。聽完文件去見警察。警察的皮鞋重，翹桌上：“哪學校的？”“師大附小。”“小學的？小學誰叫你上這兒來的，成心搗亂！”我把嘴動了動，我有一些話，我很想解釋，但警察在我和門之間指示了一條路線：“出去出去，等兩年，上中學再來吧。”

　　　　回到家我媽正在嘆氣。我媽說回來了你回來了，然後嘆氣，然後說回來了回來了。我不說話，那使我媽生氣：“你爸爸的事兒我又操心！你補褲子吧。”但是我把褲子補壞了，又拆開，又補上。我用了一天時間。我的針腳細。我把褲子補上了。下來是磨刀。我把刀磨了。晚上她拿在燈下晃了一晃，雪亮，快是快。她想一下，說：“這刀得藏起來。”她藏刀，但她不知道往哪兒藏。她在屋裡轉了好幾個圈，威脅我說：“你別打架！你別打架啊。”

　　　　第三天是學縫紉機。在上午我把所有的針都學斷了，就剩一口。下午那口針堅持住了沒斷，我用它在報紙上繡了一頭驢，一隻狗，一個領袖像。晚上我給我媽看，我媽把報紙團了，到廁所燒，衝下去。她坐下來，頭上有一些汗：“今天去探你爸了，你爸說還是叫你跟文伯伯學畫去吧。”

　　　　真是的，又嘆了一口氣。

　　★　　　　　　　　　★　　　　　　　　　★　　　　　　　　　★

　　　　我在鼓樓外文伯伯家碰上了十二樓的甲級戰犯小野太郎。

　　　　我進門的時候，文伯伯正在捏窩頭。屋子小，下午黑。他穿一條粗布圍裙，帶着花鏡，對着亮，很細緻地捏。窩頭滴溜園，不帶手印兒。排着士兵一樣整齊的隊列。它們的指揮官很專心，以致沒發現我。我說：文伯伯。他抬起頭，吃驚地看我。我說：我是爭爭。

　　　　他噢了一聲，指給我一個地方坐了，又把窩頭一個個小心翼翼地放到鍋里，把桌子擦乾淨，菜板抹了，放進床頭和牆之間。那床很舊，被單有補丁，床下放了一藍土豆，兩棵白菜，一個醃菜罈子。

　　　　那時小野太郎被他爸爸押進來了。他爸爸是高個子，軍人，頭在門框上碰了一下，他把帽子扶正，皺皺眉，說：“文老，野小子來了。難管教！您是教授，您有辦法。”文伯伯眯起眼，瞧一瞧小野，小野的眼睛沒藏好，斜刺了一下。文伯伯笑了：“這孩子，有神！”他爸爸對小野說：“別搗亂，搗亂看我揍你。”

　　　　就這樣我和小野成同學了。他的右眼下有烏青印子，腳支在凳子上，一下下地撕指甲。文伯伯叫我們一人畫一匹馬看看。我畫了，文伯伯問：“赤兔馬？”我覺得這是一個錯誤。我那是劉備的“的盧”，烏雲蓋雪，夜行八百，日行一千的便是。文伯伯嗯了一聲，又把小野的馬拿去看。看了一會，又倒過來看。我從旁邊瞄了一下，我認為他畫得不很像馬，倒很像一條掉了榫的板凳，我猜文伯伯想把它裝回去。

　　　　文伯伯把畫放在桌子上，拿起一個有缺口的茶杯，喝了一口，他指着我的馬：“這匹馬有肉，沒骨頭。劉備是大肚子，這馬馱不動它。”又指着小野的馬：“你這個只有骨頭，沒肉。好象殺豬的使的條凳兒，毛兒都拔光了。”說着，取出一幅畫，打開：“你們的馬都不活，這個徐悲鴻，他也有幾匹馬，倒是都比你們的要活。”

　　　　小野看了一回，哼了一聲：“這有什麼，我也能畫。”文伯伯說：“這孩子。你看你能了吧，你能畫。你為什麼把腳放在那兒？”小野說：“我這是撕指甲。我看這些馬太瘦，沒吃過草，我看它們要死。”文伯伯說：“瘦是瘦了些，能湊合活着就成。把腳放下去。你們去動物園看看，圈着也是活馬，活着就行。懂嗎？”

　　　　小野把另一隻腳也支了上來，說：“活馬很容易，活馬誰都會畫！”文伯伯有點生氣，說：“把腳放下去！我畫了一輩子，還不敢說會，你這還沒怎麼畫，倒先踩上凳子了。”

　　★　　　　　　　　　★　　　　　　　　　★　　　　　　　　　★

　　　　要了六毛錢，去動物園畫馬。我走過十二樓，被小野叫住了。我問他為什麼不去動物園，他跟我急了：“我說不去了嗎？我說了嗎？”然後從二樓扔下來一根繩子，出溜下來了。他爸爸鎖他，他只能這樣出來。他說：“畫馬好辦。到動物園一看就會，畫馬我不顫。”我說：“我也不顫。”

　　　　我們走到七樓，他讓我等着。過了一會兒，他提個書包跑出來，有一老太太追他。我們撒丫子跑。喘氣。最後小野神秘地擠一下眼睛，把書包掀開一點，一隻黃貓皺起鼻子，發出“弗弗”的聲音，十分險惡地看着我們。“別伸手！”小野一邊嘬着手，一邊提醒我，他的手背上有幾條撓得很深的口子，顯示了一場激烈的戰鬥。“板兒磚家的貓。”　　　　

　　　　在老虎山，小野把那隻貓扔下去，然後國民黨似地獰笑了一下。黃貓如跳水運動員，在空中打很聰明的滾兒，它用四腳着地。然後，它發現了它的外甥。那時外甥正在不遠處打盹兒。這個忘恩負義的傢伙或許是想起往事，猛烈地咆哮了一聲，撲了上去。舅舅借灌木叢做掩護，它躥跳着。可惜那裡並沒有樹，它外甥用右爪把它打翻，按住，叼進洞去了。

　　　　唉，誰讓它出身不好。

　　　　但我們終於發現了幾匹馬，它們把頭埋進一個碩大的槽里，咯嘣咯嘣地嚼一些東西。它們用骯髒的毛色招來好多蒼蠅，再用尾巴巧妙地趕走，日子就這麼打發。有一匹蒼黑的，玩厭了這遊戲，突然昂起頭來，咴咴地叫了一聲，它望得遠，它吸引了我，所以我畫它的脖子和臉，可它的身法變來變去，我沒法把它一下子畫出來。

　　　　小野扔了幾塊石頭，終於打中了一匹馬，那馬抖了一下，輕輕移了一步。馬的表現令人失望。它逆來順受，也許知道無處可逃。

　　　　我畫了很長時間，我畫馬的片斷。小野什麼也沒畫，他很忙。他滿身大汗，從很遠的地方運石頭，圍着馬攔跑來跑去，像馬車夫一樣吆喝，嚇唬和驅趕那些馬。天色有些黑了，我壓抑不住好奇心，問小野他爸爸會不會再鎖他。他喲了一聲，說糟了糟了。對策！一路走一路商量。分手時終於想起來了：對了，就說學畫馬！我把亂七八糟的畫稿給他了。

　　　　第二天一大早小野就來找我，手裡揮着一張青黑色的鈔票。十塊－－我被鈔票的面額鎮住了。我看他很得意。

　　　　他說昨天一進門就見桌上放着那根繩子，他爸正在怒氣沖沖地用小鐵錘釘窗子。但他爸立刻就被我那些馬吸引了。他的怒氣消失了，大聲讚嘆，用手拍大腿，責備小野為什麼不早些把動物園告訴他。他把釘好的窗子再撬開，然後給了小野十塊錢。

　　　　“莫餐！”我說。“什麼是莫餐？”“就是莫斯科餐廳呀！你不知道呀你？”小野說：“當然知道。那兒有好吃的嗎？”我使勁咽下一口吐沫：“嗬，罐悶牛肉，嗬！蟹肉色拉…”他感動了：“我媽過去總愛做紅燒兔肉，我媽還做三鮮餛飩！”我們互相激勵着，坐在莫餐奶油色雕花的大廳里，叫了一樣兒，又叫一樣兒，完全忘記了畫馬的事。

　　★　　　　　　　　　★　　　　　　　　　★　　　　　　　　　★

　　　　桌子上攤着一張白紙，一支粗鉛筆在上面迅速地勾了幾下，紙上出現了一隻惟妙惟肖的蛐蛐兒，它蹲在牆角里，翅兒若隱若現地振起來，它叫得真傷心。筆勢又動起來了，它動得太快，好象一些潦草的字，幾縷隨意的風。我無法看清筆劃，只看出那是一隻螃蟹，它毛茸茸的雙鉗高張，姿勢上揚，眼睛豎着，它的殼閃着鋼色的光，每一隻腳都蓄了力量。

　　　　文伯伯用筆塗一下牆角，蛐蛐兒就蹲在傍晚里了。文伯伯問：“蛐蛐兒和馬，哪個好畫？”小野說：“當然是蛐蛐兒。”我說：“可不，蛐蛐兒。”“說得對。蛐蛐兒好畫，螃蟹也好畫，因為它們的骨頭全生在外面，露着。露着的氣勢容易畫。馬呢，馬不好辦，骨頭生在裡面，有，可是不顯。肉多就成豬，骨頭多就成板凳，骨肉不多不少還是不成。得有勁兒，有‘骨氣。’你看你們這幾匹馬，雖然合乎比例，但各部分聯不到一起，好象是湊起來的。它們都沒有一股子氣。你們看過野馬嗎？野馬最難畫，因為它是完全自由的，它的靈魂里有暴風，有草原，有雪山。”文伯伯把我們－－也就是我畫的那幾匹馬放在桌上，又說：“你們練習一會兒吧。”

　　　　小野打了個極大的哈欠，用鉛筆戳戳那些馬。那些馬並不怕戳，也沒有要動的意思。我很為它們臉紅，我認為它們的確像動物園裡的馬，死皮賴臉，連石塊兒都不怕。小野繼續戳，我覺得它們越戳越難看，它們的皮也髒了。我很想叫他別戳了，但不知道這話怎麼說，所以我就專心畫新馬。畫那有精神的馬，帶暴風草原雪山的。我用很多的紙，埋着頭，畫了一匹又一匹。但那些馬總是無精打彩，好象得了腹瀉。我使勁兒，但筆尖斷了。

　　　　然後我發現小野正把我的新馬也戳上骯髒的斑點。我說：“不戳好不好？”小野愣了愣，笑了：“戳怕什麼，戳不好嗎？”他還戳，他又戳。我走過去，搶下他的鉛筆：“不好！”他抓起那疊子馬，使勁一扔，那些馬就滿屋地飛了起來。我簡直不知道怎麼辦，但我不願意它們那樣飛，所以我爬在地下撿。我的眼睛裡湧上許多眼淚，而且我也沒有全撿起來，因為我看到一雙天青色的灑鞋。一個聲音說：“不要撿了。”我抬起頭，文伯伯的手伸着：“都給我。”我把新畫的馬交給他，我的眼淚流下來了。

　　　　他一張一張地看。把它們和昨天交上去的對着看。然後他坐下來，問小野：“你為什麼在他的馬上塗點子？”小野的脖子很直：“我塗了點子嗎？我是給馬上色！”文伯伯又看了看那些馬：“上色是這樣上的嗎？上色得這樣：有的地兒深，有的地兒淺。”他隨意拿起筆，塗了起來。“你看，這不是有色了嗎，灰色。再說，你自己也沒畫馬，你交的是爭爭的馬。”

　　　　小野臉發白，不出聲。文伯伯喝一口茶，又說：“坐下來，我教你畫。”小野不出聲，也不坐。文伯伯說：“坐下來。”小野不出聲，也不坐。文伯伯把茶杯放在桌上：“你不坐，你站着吧。我沒法教了，我不教了。”小野說：“我本來就不要學，不過不教可是你說的。”

　　★　　　　　　　　　★　　　　　　　　　★　　　　　　　　　★

　　　　晚上小野爸爸來我家了，他提了一網兜梨。然後很笨拙地坐下來。他這人腿長，把手放在膝蓋上：“我這個野小子－－唉，我是不會教育，我看是沒轍了。”我媽把梨洗了，切好，裝在盤子裡遞上去：“現在這些孩子，哪個不叫人操心啊。爭爭，去睡覺吧。”

　　　　“看您這小子多老實。不瞞您說，他媽死了，孩子管不好。我對不起他媽。”我從門縫裡看，我覺得他爸有點像我畫的馬。他爸沒有精神。

　　　　“哎呀您別說啦，我家這孩子也沒功夫管。您吃梨。”

　　　　小野的爸揀了一塊梨，十分傷心地看着它，好象那是一塊很大的心病。“我那野小子，聰明倒是聰明。沒見他怎麼學，前天上動物園，畫得是真好！可就是愛搗亂。今天又頂撞文老了，打他也不怕…”

　　　　“您怎麼能打他吶！”我媽生氣地說，“您這就教育不好了。您當兵，我以前不是也當兵嗎？”

　　　　“我這個脾氣…”小野的爸爸把頭低下去。我認為他找錯人了。我媽聽到鄰居打孩子，都去“做工作”的。工作的時間太長，人家受不了，所以人家就不打了。我睡着了，想：他這個人真是，他把人找錯了。

　　★　　　　　　　　　★　　　　　　　　　★　　　　　　　　　★

　　　　回到老家的第一天，小野和隔壁包里的貢戈摔了一跤。貢戈是個很愣的孩子。晚上草原的小孩點一堆牛糞火，也就是摔跤的時刻。我姥姥去取牛糞，給我和小野煮奶茶。小野透過蒙古包掀起的門帘，發現了那堆火和喝采聲。然後他就突然消失了。這個事件很使我生氣，我認為小野很不夠意思。他爸爸叫他跟我一起回老家看馬，他怎麼能這麼不管不顧地跑掉呢？他這人就是愛跑。所以我也就不動，我等姥姥的奶茶。我把奶茶惡狠狠地喝下去。

　　　　這些我媽都講過。夏天草原上不會有雪，但是有狼。那些狼夜裡出來，抽動着鼻孔，顛着小步，圍着蒙古包轉，一圈又一圈。見着人，它們的眼睛就像磷火一樣燒起來，露出白生生的犬齒。　　　　　　　　　　

　　　　我打了個寒噤，問姥姥有槍沒有。我用捅火棍比劃。姥姥笑了，她的牙不全：你摔跤去吧，她說，去吧。

　　　　但我到火圈附件的時候，所有的孩子都在叫：“貢戈！貢戈！”那個叫貢戈的正把另一個孩子拉起來。他光着膀子，肉疊成褶子，脖子短，腳糙。我想如果把他在曬場上滾一滾，一定能把穀子碾出來。

　　　　突然小野站起來了。他是從內圈站起來的，他必定是一直坐在那裡。貢戈往手上吐了一把吐沫，彎了腰，手前伸。他的腿羅圈，一晃一晃地走，穩。小野也是個光脊梁，他把手搭上對方，像條黑泥鰍。他向左晃了一晃，貢戈被誘惑了，伸腿去別。小野看準了這個機會，把貢戈的右腿抄住了。他使了很大的勁兒去抄那條腿，但貢戈立刻鎖住他的腰，並向下壓一壓他。我認為小野不很經壓，他的臉憋得很紅，喘氣。貢戈腿粗，插在土裡，小野抄不動。然後貢戈用下巴硌住小野的肩膀，傳奇般雄壯地“嘿”了一聲，就把小野舉起來了。在歡呼聲中，小野被扔了出去。他的手在空中撈了一下子。但是他掉下來了。他這回慘了。

　　　　貢戈有些失望的樣子，也許這隻城裡來的小雞沒給他提供一個表現的機會。他伸手去拉，但小雞還不太服，手一揚，把眾多的沙子揚他眼睛裡了。這個突如其來，真是突如其來。砂眼使他狂怒，但他沒有時間去揉，他的肚子轟的一聲，挨了山炮似的一記頭錘，那種倒法是仰面八叉。

　　　　小野把觀眾激怒了，小孩們尖叫，把許多牛糞扔過去，牛糞滿場子飛。幸運！幸運的牛糞。假如是石塊，我姥姥搭救不了他。我姥姥使蒙古話，可她的蒙古話不如她的捅火棍好使。那一帶的孩子都認識它，他們嫌燙，受驚的小雀一樣散開了。

　　　　我姥姥把貢戈送回包，再用捅火棍指我：“笨蛋，不敢摔跤。”又指小野：“你太輕。要摔跤，先吃肉吧！”小野樂一樂，他的牙很白。姥姥是叉腰，放話：“明天咱不摔跤。明天畫馬。你媽，還有你爸是帶信，畫！”

　　　　早上，我聽見聲兒，轟隆轟隆，下雨嗎？掀開帘子，我呆了，那是什麼呀？轟隆轟隆，太陽沒全出來，影影幢幢，那些背，起起伏伏的，海浪一樣，涌着波。轟隆轟隆，沒邊沒沿，朝那太陽涌，撞。那是馬群，多少匹？沒數！

　　　　小野噌地衝出去，他想追，追不着，草有腰那麼深。他亂躥，打滾兒，叫喚，把太陽從那深廣的黑暗中喚出來了。

　　　　姥姥說，要騎馬，騎去，別怕摔。我怕摔，我那白馬有鞍子，我坐着畫。小野不怕摔，我姥姥瞧得起他，黑馬瞧不起他。這個摔！不是不用鞍子嗎？你上吧，你揪鬃。左一跟頭，右一跟頭，暈。叫你撒歡！

　　　　馬難畫，野馬更難畫，文伯伯全說過。多少馬啊！跑的吃草的尥蹶子的…我畫不了。整三天，我苦惱，老是想起動物園的馬。我覺得自己也成了動物園的馬，圈着，腦袋埋着嚼。總也嚼不穿的大槽子。

　　　　小野一副匪相。頭髮亂成草，成天瘋了似地追那黑馬。偶然也能上去，坐不住。砰－－扔地下了，嗵－－進水窪子了。看貢戈他們騎馬過去，過風似的，過緞子似的，水滑。小野躁，我姥姥笑。　　　　　　

　　　　吃肉，天天吃。香啊。還有奶茶。第四天下午，姥姥去馱肉，這個節骨眼兒貢戈的人馬來了。這幫子全會糊牛糞。一人一把，全是新鮮冒熱氣的，打着馬輪流上，糊吧。躲也沒處躲，跑也跑不了。小野這個臉呀，這人都綠了。然後是貢戈上，人家那馬，豹子似的，用的套馬杆子。一套一個準，一套一跟頭。

　　　　放哨的遠遠看見姥姥來了，長長的一聲唿哨，人流雲似的散了。

　　　　小野蹦起來，一抹臉，滿把牛糞，急了。躥上黑馬，揪鬃，這腳跟狠命地踢。那馬蹦呀蹦，這回竟摔他不下，也急，唰－－出去了。它的腿平伸，嗚嗚地撞開風，跑到草和雲連接的深處去了。

　　　　晚上沒回來。

　　　　第二天晚上還是沒回來。

　　　　姥姥領人去找，我在火塘邊等。火很亮，一閃一閃，像那馬群，一匹接一匹奔過去，老是這樣，總是這樣，連不到一起。等啊，火也暗了，人也困了，沒有小野，夜晚多孤獨。

　　　　我從窗戶往外看，呦，好大個月亮。沒提防她，就那麼悄沒聲兒升起來了。汪洋的月光，蒙古包，大白蘑菇似的東一片，西一片，浸着。許多螢火蟲兒的火星子，從月亮的邊緣濺出來，它們琥鉑色的燈籠一閃一閃，心跳一樣。透明的夜，草尖在晃哪！

　　　　遠遠地有人來。好象是小野？不對！嗯？確實是他。牽着馬，分水一樣走進月亮來啦。那匹馬馴服了，沒見過這麼安靜的馬。它的鬃披下來，靜靜地。多美的馬，有月亮的馬。

　　★　　　　　　　　　★　　　　　　　　　★　　　　　　　　　★

　　　　我考過許多次試，只有那次終身難忘。

　　　　還是小屋，還是那張破桌子，文伯伯還是從那破口的茶杯子裡喝水。

　　　　“從內蒙回來啦？好。看見過馬了吧？有沒有心得？今天不是教，是考試。一個鐘頭，好好畫。畫得像樣，我算沒白教。畫得不成，這就是最後一堂課。沒資質，不必強求。”

　　　　我是沒資質。我畫了幾百匹馬，從哪兒下筆，還是沒數。我看小野一眼，也不象。都沒資質，一齊開除吧。

　　　　“畫吧。”文伯伯拿本書，坐到床上，並不看小野的爸爸。小野的爸爸坐在門口，神定氣閒。小野和我分手時拿去了幾張馬的草圖。這是命中注定，今天是星期天，他爸爸休息。

　　　　可我哪有心情為小野操心。難畫哪！馬一匹匹從眼前馳過，可沒有一匹願意落腳。畫一匹，沒草原，撕了。又畫一匹，沒雪山，撕了。爬雪山過草地，艱難！

　　　　時間一分一分地過去，有半個小時了吧？小野的爸爸暗示地咳嗽一聲。他兒子坐着，眼睛平視。筆是筆，紙是紙，沒動。他從學會騎馬的那天起就沒日沒夜地撒歡。追鷹，套馬，十多天，他和仇敵貢戈都成了莫逆之交了，只是忘了筆的用法。

　　　　咳嗽越來越頻繁，鼓勵，還透着煩躁。　　　　

　　　　“小野太郎，你丫出來！”一聲暴喝，從外面傳來。我吃了一驚。

　　　　“兔崽子出來！”叫楂兒的遠不止一個板兒磚。小野在椅子上動一動，看看他爸爸。

　　　　“看什麼？別理他們！”小野的爸爸不愧軍人。

　　　　嘩啦！一塊磚頭砸在玻璃上。

　　　　“媽的！”這次不理不行了。

　　　　小野的爸爸出去好一會。遠遠地聽去，好象是抓住了一個人，嘰嘰呱呱說什麼，然後就回來了。進屋先跟小野把眼睛瞪起來：“幹的好事！”又對文伯伯說：“我叫人來給修，考試是不是改在下次－－”

　　　　“不。既然已經考了一半，還是接着考吧。”文伯伯不肯通融，“我給延長十分鐘。你們兩個，都別停。”

　　　　小野的爸爸只好又坐回去。他把我畫壞的馬拿了一張看。看一會兒，再看看小野，再看畫，看着看着臉就變了。他哼一聲，走了出去。

　　　　屋裡是燥熱。流汗。門外的踱步聲傳進來。小野一付破罐子破摔的樣子。騎馬害了他。也難怪，難學。我突然想起那天晚上。那晚上多麼美。月亮、螢火……我想着，小野和那匹月光中的黑馬就顯現出來了，馬，小野，還有那永恆的月亮，終極一樣的美。我的呼吸幾乎要屏住了，腦子裡那些左奔右突的馬仿佛成了慢動作，一匹匹匯入那黑馬的形象，然後靜了下來。我突然有了一種欲望，一種無法壓抑的畫的欲望。我的手不由自主地動，我先塗它的鬃毛，那匹神奇的馬不知不覺，在紙上出現了。

　　　　“最後五分鐘，”文伯伯宣布。

　　　　我剛畫完最後一筆，發現畫錯了，全錯了。我怎能那樣畫馬，沒有顏色，沒有細節，沒有五官，就是個剪影。雪山呢？草原呢？風暴呢？畫裡怎麼還有一個人，一個月亮？我的冷汗流下來。資質！

　　　　門外的踱步聲有些像讀秒，那是小野的爸爸。

　　　　小野動了一下，好象開始畫了。這樣的幽默也太殘酷。五分鐘，也許能勾出一個輪廓吧。連畫一個剪影都不可能。絕望。他的手移動，慘不忍睹。他加快，亂戳，塗得刷刷響。門外的腳步越來越焦躁，小野狂熱地塗，仿佛聽而不聞。文伯伯掃描小野，眉頭皺起來。

　　　　“啪”！　文伯伯把書一合，時間到了。我顫！我小心翼翼地交上去。小野停筆，臉青着，不動。文伯伯看我的馬。半晌，我的心越沉越深，腦子像棉花一樣漲大，上飄。

　　　　“行。”文伯伯突然一聲，臉上藏不住笑意。“你接着學。”

　　　　小野的爸爸終於憋不住，“咿呀”一聲把門推開了。可被大赦的不是他兒子，他的眉皺起來。

　　　　文伯伯走過去，拿起小野的畫，到門口亮處去看。小野的爸爸也湊上去。急。急不可待。文伯伯手抖起來了。小野爸爸臉上卻陡地布滿烏雲，腮部肌肉不住地動，太陽穴的青筋暴出來。

　　　　短暫而永久的靜場。文伯伯的聲音喃喃地響起來，像是自言自語：“好馬呀好馬，真是好馬哪。”小野爸爸急急地說：“文老－－”文伯伯舉起手來阻止他，好像不許人攪擾一個珍貴的瞬間。

　　　　我輕輕挪過去看，呀－－那是怎樣的馬啊。猛一看，整個畫面是一個巨大而變了形的眼睛。它是馬嗎？或許是，或許不是。它是由許多團烏雲一樣濃郁的東西構成的。它們重重疊疊，或濃或淡，連成一體。它的鬃毛向四處飛揚。十幾個蹄子踩出放射的仿佛會噠噠響的軌跡，它們無拘無束，任意分布着。一隻粗糙的橢圓形窗戶一樣的眼睛，幾乎把整個的馬套住，那些烏雲就變成了它的眼神，它躍躍然欲破眶而出的眸子。它好像是許多匹馬，又好象在看着許多馬，但它只是一匹馬。我無法看懂它，但我能強烈地感覺到一種滂礴的氣勢。我感到它的每一根骨頭都在運動，心強有力地跳動，風穿行於每一個毛孔，血瘋狂地湧起。它是馬，它不是馬。它只是一個活物。

　　　　“我畫了一輩子馬，畫不出這樣的馬。野馬，活生生的野馬。你生來不是畫畫，你就是來做一匹野馬吧？”文伯伯不知問誰，他的眼淚卻縱橫地流了下來。

　　　　沒有人能解釋小野為什麼畫出了那樣一匹馬。他自己也不知道他畫了那樣一匹馬。　　

　　　　那天晚上，我做了一個夢。我看見月光下，一匹馬從草原的水窪子裡躥出來。它的前蹄濕淋淋地舉過頭頂，下半身陷着，蹄子踏出一層層的霧。一縱一縱，優美而緩慢。當它終於出水時，它很奇妙地支離破碎，就如千萬滴水珠高高揚起，又水銀一般溶入月光中去了。