劉 恆《貧嘴張大民的幸福生活》（中篇小說）
　　貧嘴張大民的生活毫無幸福可言，確切地說是糟糕透頂。各式各樣的苦難漩渦般朝他襲來，湊近了看，每個漩渦還都擰成上吊繩似的結子，作勢要把我們球狀體形的主人公勒死。當然，人類面對苦難的能耐是不可窮盡的，面對屋室逼窄、生活困頓的處境，人們總能找到相應的生存策略，更別提我們那位嘴子特"貧"的張大民了。張大民的生活狀況，在世界範圍內都不失普遍性，區別在於，張大民的應對方式是中國版的：中國版的忍耐與憨厚，中國版的機智與無能，再加中國版的油滑與純良。這樣，雖然讀者的身份各各不同，其中不少人（比如我）從未有過張大民的倒霉經歷，但並不妨礙他們產生感同身受的閱讀體驗。這正是作家劉恆的高明之處。說書般的敘述節奏，“溜肥腸兒”通俗的語言，賦予作品堅實的生活基調。關於“黑色幽默”我一直有個想法：那玩意雖然看了消悶解氣，本質上是西方社會的。在中國，“黑色幽默”所欲傳達的荒謬感，本來就是我們見怪不怪的事實，犯不着勞動“黑色幽默”的大駕，作者只要據實寫來就已足夠。劉恆的寫法，我不妨自作多情地視為對拙見的肯定。

劉索拉《你別無選擇》（中篇小說）
　　這部小說甫出籠時，當年龍鍾沉悶的文壇大概有種閃了一下腰的感覺。回過頭來看（亦即為了寫這四五百字我重讀此作），就會發現作者風風火火熱熱辣辣莽莽撞撞的語言，更多地只剩下文物價值。對，她提供了一組全新的人物，就像荷蘭球星路德·古利特曾經為世界提供了一種全新的髮型，比如“在陽台上只穿着胸罩短褲練習體操”的女大學生。但這位當年也許艷驚校園的女大學生，面對今天那些“上海寶貝”，很可能就落了下風，後者顯然會問，“穿着胸罩”幹嘛？這表明，小說提供的人物，也是可以一下子被超越的，它們註定只能起到讓人眼睛一晃的作用，而我們知道，凡是不朽的文學人物，雖然也都不同程度地依附於某個時代，卻又是無論如何不可能被超越的。劉索拉的功績或局限，似都集中於此。附帶提一下，中國作家往往會間歇性地對某些域外小說特別過敏，特別容易產生摹仿欲和認同感，其中就包括一部《麥田裡的守望者》。在《你別無選擇》的成功背後，那位美國的稻草人小痞子，無疑構成巨大的審美背景。

劉震雲《一地雞毛》（中篇小說）
　　有人曾建議，別急着讀暢銷書，要讀也得三年之後。因為三年之後往往發現，那本書已不值得再讀了。再說買書也不同於買股票。劉震雲的《一地雞毛》大概就屬這種情況。小說絮絮叨叨，說了不少飲食男女的窩囊事，看後頗能讓人鼻子酸楚。所謂閱讀體驗也無非一聲“可不是嗎”。作品帶點譴責小說意味，筆鋒卻並不犀利；帶點陀思妥耶夫斯基“被侮辱與被損害”的意味，人道主義立場（更別提宗教性悲憫）卻纖毫未露。更讓人不快的是，我們發現這類小說已經成了時髦：嗜痂癖般地挖掘中國人日常生活中雞零狗碎的小煩惱、小失意、小痛苦，卻沒能耐從中塑造鮮明的性格，提煉偉大的思想。結果，人民的悲情被弄成一幕幕搞笑劇，看完後的感覺和剛剛在廚房裡忙了半天相仿，只是一陣陣疲憊和齷齪而已。作者如果認為他就是要通過內容上的“一地雞毛”來展示中國人精神上的“一地雞毛”，那好說，我外甥女病句連篇的作文也可以發表了，因為她就是要通過“病句連篇”來象徵中國知識界的普遍失語症；我侄女浮誇無比的作文當然更有理由發表了，因為她顯然是想通過浮詞麗句來揭露社會上的虛假不實之風。

朱蘇進《清晰度》（中篇小說）
　　讀朱蘇進的作品，總有讀翻譯小說的錯覺。我指的不是語言的歐化（他沒有這種愛好），而是思維、表達方式上的歐化，亦即更本質的歐化。朱蘇進作品的佳處在別的中國作家中極為罕見，或者可以說還完全沒有，在西方作家裡倒比比皆是。感覺敏銳甚至超常，但又處處符合邏輯，人物的言行不論如何古怪，總仿佛具有心理學上的依據。即使我軍某邊防團團長“掏出雞巴朝山下撒尿”的孟浪行為，在作者筆下都顯得合情合理，仿佛不那麼干反而不合身份似的。朱蘇進小說給我的另一翻譯錯覺，則與南美作家有關，我指的是信息的密集飽滿、文字的精光鎏亮和意象的任意遊走。作者的智力優勢幾乎無處不在，這使他筆下的人物註定不可能成為平庸之輩，註定既與眾不同又意味深長。他的筆墨有一股旺盛的探險家氣質，在摹寫兇險神秘的東南亞叢林時，我懷疑他暗中抱有與某位大師級人物鬥法的野心。我不知道他的假想敵是誰，就我而言，總會本能地想起二十年前讀過的一部哥倫比亞長篇小說：里維拉的《漩渦》。

沈從文《邊城》（中篇小說）
　　“對於農人與兵士，懷了不可言說的溫愛”的沈從文先生，誠乃天縱奇才。弱冠出手，即已卓爾不群，稍長作《邊城》，更是漪瀾萬狀，莫可方物。手法之純熟，心智之高邁，氣度之雍容，無不令人目動心驚。雖然沈從文性情淡泊，素不以文學英雄的姿態示人，但五四新文化運動真正的文學聖果，卻正是在他手上似無意似有意地珠結而成的。《邊城》與《紅樓夢》相似，均可作不同層次的閱讀。湘西溫婉矯健的民俗風物（民風淳樸不輸《鏡花緣》中之“君子國”，愛情熾烈可比西班牙之鬥牛士），此第一層次；作者宅心仁厚的人道立場，此第二層次；章節行雲流水的內在節奏，此第三層次；作品骨骼肌理中的東方神韻，此可謂第四層次。翠翠、祖父、渡船、儺送二老，“渾厚”的妓女，“茶峒人的歌聲”等場景，讓人不禁想到毛姆隨筆集的一個出色譯名：在中國的屏風上。“上善若水”，此言本非對小說而發，及沈從文出，世人方恍然開悟：世象之道，原來與藝術之道暗通。這是一位出神入化的智者型作家，還兼着“性情中人”的美差。話說回來，真正的智者，從來就是“性情中人”，兩者嚴絲合縫，恰似左膀右臂。

余 華《許三觀賣血記》（長篇小說）
　　重視細節的余華，最令人稱道的，不是對生活的熟知或洞察，而是作品始終飛翔着想象的翅膀。他對血腥味有一定好感，同時又從中國傳統文學中領略到了節制和含蓄的真味，本能地拒絕筆墨鋪張，這使他筆下的血腥味還沒來得及形成暴力傾向，就及時轉向審美領域了。他好像不是那種讓人物引領筆墨的現實主義作家，他總是提早一步知道下一章將如何展開。這麼做的好處是，能使作品始終從容不迫，張弛有度，不利之處則是，作品缺乏情境和心理上的緊張感。同樣，作品過於迷戀含蓄，固然能輕易得到些廉價讚美，卻也會使作品和人物的沉重性大打折扣，即使讓許三觀以不可能的方式賣血，讓福貴（長篇小說《活着》中的男主角）的親屬家人一塌刮子全都死於非命，也不能拗救分毫。余華也許具備大作家的若干素質（近來人們都喜歡這麼說，再加上幾句弗洛伊德或柏格森的格言，以使它們看上去更加鑿鑿有據），但只要他依舊沉迷於情幻小說路線——區別於“科幻小說”——我覺得此議不妨暫緩。