設萬維讀者為首頁 廣告服務 聯繫我們 關於萬維
簡體 繁體 手機版
首頁 新聞 視頻 博客 論壇 分類廣告 購物
版主:阿飛的劍
萬維讀者網 > 茗香茶語 > 帖子
齊人物論
送交者: 平仄 2003年12月08日19:58:35 於 [茗香茶語] 發送悄悄話

陳忠實《白鹿原》(長篇小說)
  又一部“史詩”來了!那些專事抬轎的幫閒批評家總是熱衷於歡呼“史詩”的出現。中國歷史特別長,因而“史詩”鑑定者誤以為小說的篇幅長一些就是史詩,而且既然中國歷史特別長,那麼中國也就理所當然宜於盛產史詩。“史詩”必須寫幾代人,否則就不像史詩。當然必須有鄉土氣,更少不了妖魔鬼怪、巫婆神漢、半仙高人,以及每一代人的吃喝拉撒乃至吃喝嫖賭,於是就“史”了,然而“詩”何在?抬轎的幫閒認為,“史詩”是有權泥沙俱下的,大師是有權不修邊幅的,因此寫“史詩”的大師有權寫不好一個短篇。大師的自我辯護是:大象干大象的活,老鼠干老鼠的活,既然老鼠不能幹大象的活,那麼大象當然有權干不好老鼠的活——即便害怕老鼠鑽進自己的鼻管,大象依然蔑視老鼠。必須正告大象和那些摸象的盲人:史詩時代早已過去,中國當代文學的痼疾是鼠輩猖獗——包括那些鼻子裡插蔥裝象的鼠輩。偽大象與真鼠輩惟一的共同點,就是牙不錯——難怪有這麼好的胃口。

陳 染《私人生活》(長篇小說)
  由於目錄中煽情的章目(如“床的尖叫”)和一般只有地攤讀物才有的提要(如“她發現自己身體上還有另外一個她不知道的嘴唇在呼吸和呻吟”),此書剛出版時我沒讀。因為如果打算讀鹹濕文字,還不如照顧地攤寫手的生意。然而陳染是有格調的嚴肅作家,這種花招一定是為了暢銷故意做出來的假裝的不正經,那是最沒勁的。這次為了評論此書,我不得不把它讀完,卻驚訝地發現“提要”開的是空頭支票,是在故意誤導和暗示實際上沒有的挑逗性內容。如此狡猾的“假裝不正經”,我還是第一回見到。不過我最強烈的觀感則是此書語言極不合格,連文從字順都沒做到,像“正是風華正茂”、“實際上她心裡比我聰明”、“駐足凝息”、“故做出來的無動於衷的表情”、“頭腦明晰”這種句子,虧她敢於寫出來,而且還毫不臉紅地在附錄中自稱“我習慣為一個句子、一個字詞、甚至於一個字、一個標點符號而奮鬥”。甚至坦然被採訪者譽為“精緻的語言”。

汪曾祺《陳小手》(短篇小說)
  從早期的《雞鴨名家》到後期的《受戒》,汪曾祺一系列筆記風格的風俗畫傑作肯定是中國現代小說最足以傲世的極少數重大收穫之一,僅就藝術成就而論,決不下於魯迅和張愛玲。洗鍊的語言,明麗的色彩,淳樸的民情,都達到了難以超越的極致,而《陳小手》足以代表他的至高成就。在這篇可算微型小說的極短篇中,汪曾祺的全面藝術才能得到了具體而微同時又淋漓盡致的展示。他的儒家傾向使他的小說體現出一種哀而不傷的含蓄沉痛和謔而不虐的超然獨笑。有人用思想家甚至戰士的標準來苛求他,但他僅僅是個藝術家——這不是他應該受到指責的理由,做一個稱職的本色藝術家決非易事。不是思想鬥士並非藝術家的恥辱,生產偽藝術或藝術垃圾才是藝術家的恥辱。汪曾祺是二十世紀下半葉在自己獨創的形式中達到藝術完美的惟一大師級中國小說家,其成就絲毫不亞於被國人津津樂道的博爾赫斯。而那些稱道博爾赫斯的國人,卻並不苛求博爾赫斯一定要成為思想家或戰士。

佚 名《少女的心》(中篇小說)
  文革時期把一切手抄本都叫做“黃色手抄本”,嚴格說來只有這一本才可以稱為“黃色”,然而與那些當代名作家的鹹濕程度比起來,此書幾乎算得上乾淨,儘管當時的讀者一定讀得心驚肉跳。我得承認我當時沒有讀,但並非沒機會過手。當時那種偽道德的清教觀念深入我的骨髓,因此我大義凜然地拒絕被此書“腐蝕”。但我的思想覺悟還沒有“高”到想告發傳遞者,因為我知道告發會給傳遞者帶來巨大的災難,我當時就聽說作者已被槍斃——可見當時的傳遞者多麼膽大妄為。現在看來,此書毫無藝術性,沒有任何欣賞價值,作者的寫作能力連小學程度都沒有。當中國人發明的原本用於增廣傳播的印刷術反而成了限制傳播的壟斷工具時,印刷品的價值固然值得懷疑,非印刷品的價值也值得懷疑。認為凡是禁止印刷的作品一定沒有價值或一定有價值都是錯誤的以偏概全。只有一點是可以肯定的,那就是在印刷術被權力壟斷的時代,真有價值的作品確實在很大程度上被剝奪了正式出版的權利。

蘇 青《結婚十年》(長篇小說)
  女人更為身心合一,女作家也大抵更文如其人,而蘇青顯然是更為突出的例子。讀完《結婚十年》,我才知道蘇青是寧波人,不禁笑得打跌。蘇青的小說刮喇鬆脆,毫不藏藏掖掖。優點是明白痛快,缺點是少有回味。諺云:“寧與蘇州人吵架,不跟寧波人說話。”蘇州人和寧波人幾乎是陰柔與陽剛的兩極。中國文學的主流向來是蘇州派(或曰婉約派),男作家也大行妾婦之道。寧波派(或曰豪放派)則極為罕見,女作家更是如此,從李清照到張愛玲,都是蘇州派,但現在有了明明白白不講含蓄的蘇青,不禁使人眼睛一亮。蘇青沒有多少想象力,又用結結實實的大量細節堵塞讀者的想象力,但一個時代的真實畫面卻照相般地立了起來。還沒有一位中國女作家如此真實地描寫過一個家庭主婦的身心痛楚。蘇青是既不革命也不女權的,她要的是婦權——家庭主婦的正當權益。她的婦權主義綱領是:“飲食男,女人之大欲存焉。”——僅僅逗點移前一字,就不着一字,盡得風流。如此巧智,那些沒文化的當代女作家豈能望其項背?

蘇 童《妻妾成群》(中篇小說)
  許多評彈名家都是講故事高手,蘇州人蘇童正是這種缺乏深度的講故事高手,其作品籠罩着蘇州式的陰柔和淒迷氣氛。儘管那些楓樹街小男孩也會賭氣發狠,但這種發狠相當於二流運動員在有意識地服用類固醇,那些小男孩不可能懂得男子漢的堅韌和反抗。一到進入女性世界,蘇童就如魚得水。然而他心目中的女性世界是千古不變的,這彌補了他生命體驗之不足。因此缺乏深厚古典學養的他,居然閉門造車地寫出那麼多偽歷史、偽風俗的妾婦小說,在被權力限定了的狹窄文學甬道中窺淫式地想象女人、欺壓女人、拯救女人,迎合讀者的獵奇之心。對中國讀者來說,有這種文學代用品的當代畢竟比什麼也沒有的那年頭好。對外國電影觀眾來說(蘇童是被電影改編最多也最成功地打入國際市場的中國小說家,此作被張藝謀改編成《大紅燈籠高高掛》),雖然這些作品遠遠不及他們的大師傑作,但畢竟是來自中國的傳奇。他們認為中國就是荒誕離奇、不可理解的,因此他們不在乎這些傳奇是否符合中國人的精神實質。

0%(0)
標 題 (必選項):
內 容 (選填項):
實用資訊
回國機票$360起 | 商務艙省$200 | 全球最佳航空公司出爐:海航獲五星
海外華人福利!在線看陳建斌《三叉戟》熱血歸回 豪情築夢 高清免費看 無地區限制
一周點擊熱帖 更多>>
一周回復熱帖
歷史上的今天:回復熱帖
2002: 亂侃美國的企業文化(四)
2002: 同性戀,歷史的悲哀