楊 絳《洗澡》（長篇小說）
　　如果說蘇青是典型的寧波人，楊絳就可算是典型的蘇州人（儘管她實際上是無錫人，但菜系上合稱蘇錫幫並非無因）。以籍貫論人衡文當然很危險，因為值得一論的人和文很可能是異數。此書是當代僅見的淑女型小說。章目以《詩經》命名，曖昧的准愛情故事從頭至尾毫無進展。這是一部現代人寫的古典小說——更準確地說是偽古典，要求的也是一種古典心態的閱讀或偽閱讀。某音樂家在回答為何沒有一個現代作曲家能作古典音樂時說得很妙：古典音樂是古典時代的作曲家作的，現代作曲家生活在現代，因此只能作現代音樂。也就是說，現代人可以聽古典音樂，但不能作古典音樂。同理，現代人可以讀古典小說，但不宜寫古典小說。寫這種小說需要的是學者的功力和素養，而不是對真實生活的強烈愛憎。對這種小說的評價，也只能是古典的評價，但古典的點評家早已死了，再要勉強評品就是在從事偽古典批評。所以我只能說，你可以把從《文心雕龍》到《二十四詩品》裡的所有好詞都堆在它上面，使它更像一個假古董。

沙葉新《尋找男子漢》（話劇劇本）
　　曹禺、老舍之後，中國現代戲劇一蹶不振，除了八個樣板戲，中國人就不再知道何為戲劇。由於缺乏劇場觀摩機會，我不得不成了紙上的戲迷，以讀埃斯庫羅斯、莎士比亞、莫里哀、易卜生、蕭伯納、梅特林克、尤金·奧尼爾等大師的劇本過過乾癮。但偶有機會去劇場，我也不輕易放過，八十年代觀摩過幾次上海戲劇學院學生的畢業演出，至今成為美好的回憶。改革開放以來，雖有《於無聲處》《炮兵司令的兒子》等幾齣充當“時代精神傳聲筒”的席勒式宣傳劇，但戲劇作為一種藝術，至今恍若隔世。看了《尋找男子漢》，我說不出什麼觀感，只是想起沙葉新的齋號“善作劇室”，不禁失笑。沙葉新有足夠的幽默細胞，但如此作劇而自稱善，實在是個幽默得過了頭的惡作劇。我相信沙葉新是個好人，作劇充滿善意，但與其作劇充滿善意而劇本甚惡，何如像斯特林堡那樣對世界充滿惡意而劇本令人稱善？

阿 城《棋王》（中篇小說）
　　說句不怕得罪人的話，讀中國當代小說，就像看國產電視連續劇一樣，我得始終提醒自己“將就着點兒”，別忘了咱們還是初級階段。這是外國第一流小說讀多後的心理反射，本來也怨不得誰。但阿城的《棋王》是個例外。不必說，小說會讓人本能地想到茨威格的傑作《象棋的故事》，兩相比較一下，原也自然得很。奇怪的是，比來比去之後《棋王》竟然不落下風。最重要的一點是，《棋王》通篇散發出中國文學特具的油墨香，它的大量品質，只能源自中國傳統文化的偉大薰陶。比如說，博爾赫斯先生雖然對中國文化鍾愛有加，也曾嘗試挖掘中國題材，但將博氏的作品放在《棋王》邊上一比，真偽立現，博爾赫斯充其量只是一位欽慕東方文化的票友。和主人公王一生的棋品一樣，阿城的小說也是“有根的”，正所謂“氣貫陰陽”、“匯道禪於一爐”。每個字都直取文化的深層，品讀之後，借用阿城的“肉醉”造詞法，不免有些“文醉”。興盡掩卷，那“呆子”宛在目前：“腳下揚起細土，衣裳晃來晃去，褲管兒前後盪着，像是沒有屁股……”

阿 待《貓眼石》（短篇小說）
　　我不敢說阿待是最優秀的網上小說家，因為網上小說我讀得極少。但僅就目前所見，我認為阿待遠比許多浪得虛名的紙上小說家更為優秀。阿待的文學素質相當全面，而其文學素養甚至稱得上古典。女權主義者曾經抗議說，男權主義者讚揚一個女作家，就稱之為“不像女作家寫的”。我不是男權主義者，但我還是不得不說，阿待的小說確實不像女作家寫的。她的文字乾淨樸素，決無一般網上作者的不節制。有一種對網絡作品的偏見是，網上沒有篇幅限制，文字容易大量注水。然而與此偏見相反，由於紙上作品一般是有稿費的，而網上作品基本沒稿費，因此一個想混稿費的成名作家會生產大量注水的文字垃圾，而一個珍愛自由寫作的網上作者卻可能以藝術為自己的惟一準繩。讀阿待的小說還有一種對我個人來說最大的喜悅：幾乎每一篇都具有令讀者難以預料的新特質。你不容易料到她，她力圖使每一次寫作和閱讀都充滿期待。

陸文夫《美食家》（中篇小說）
　　中國不少當代小說都遺憾地有一種報紙病，即如果你在第一時間閱讀它，會讀得津津有味，擱的時間稍長，立刻味道大壞，甚至完全不明白作者在說些什麼。這只能說明，他們的寫作本來就與時間、永恆、人性等要素無關，只拼命死守着一位時事記者的忠誠。當然也有例外，如陸文夫先生的《美食家》。我不清楚“美食家”一詞是否緣此而來，但自從他向世人奉獻出《美食家》之後——如同音樂家陳鋼、何占豪向世人奉獻出“梁祝”以後——再寫什麼已經不重要了。在朱自冶流連於姑蘇街巷尋覓舌間美味的生命歷程中（我們記住了陸稿薦的醬肉，馬詠齋的野味，采芝齋的蝦子鯗魚……），在孔碧霞如同電影“開幕”般亮出的那桌“百年難遇”的豐盛酒席里，確實流淌着某種永恆。正如藝術家的失戀常常可以升華為美妙的藝術，朱自冶的饞嘴也被我們好飲的作家提煉成東方飲食文化的驚世美艷。在“美食家”朱自冶誕生以後，我們才發現，沒有朱自冶的中國文壇，就像鹽沒擱準的朱鴻興頭湯麵，總覺得有點不對勁。