從十六歲的時候梁等我放學回家開始，一直到初進大學，算起來他喜歡我，已經有
一段日子了。 我不知道這段戀情有沒有帶給他很深的痛苦。想來作為一個放得開
的男生，在他“有勇”的表白里，在他“無謀”地欺負我的過程中，多少也是解脫
得差不多了。而我喜歡陳也有同樣的時日了，可是因為我“無勇”也“無謀”，我
的痛苦卻是無從解脫。陳的舉手投足之間，仿佛總象是舉着一面偉大正確的旗幟，
旗下永遠跟着一班人，呼啦啦地隨着他揮手的方向前行。我是不合群的一個人，終
日裡無非好讀一些香艷的故事，流些莫名的眼淚。與他們這些具有時代感的人比起
來，我有的只是離群索居的自卑。想來他在醫學院裡，圍着身邊的女生應該是越來
越多了吧。離開中學以後，我不再想他了。我只是不能去追看一個當時流行的電視
連續劇，因為我總是在男主角的眉眼裡看見陳的影子。他真的是變成了一個影子，
離我已經很遠了。

然而大學的第一個寒假裡，陳竟然給我來信了，用的是他們醫學院的紀念封。短短
的信里說以前聽說過我有集郵的愛好，所以特意寄上一張。從郵差那裡接過信時的
剎那，我一眼就認出了他的筆跡。以前班裡的牆報都是他出的，他的那些字體我熟
悉得連每一個轉折都認得。我拿着他的信，心裡是狂喜啊！真的是他麼，真的是他
麼，那個名字占滿了我的日記本的人；那個高中的三年，彼此從來都沒有講過話，
連相互的微笑也不曾有過的，卻是我每天都想念着的人；他的眼光果真越過了重重
包圍着他的女生，注意到我的存在了麼。想起過去天天期待着與他的眼神相遇的日
子、那些心事重重卻又無處傾訴的日子，我的淚大顆大顆地落下來，打在他的信上。
不敢讓家裡人看到我的失態，我拿了他的信，走到大街上去了。

過了一條馬路，再過一條，就是南京路；在中蘇友好大廈那裡轉個彎，就是他住的
弄堂；在那扇木門裡面，就有我愛慕的少年。可是我來這裡做什麼呢，流着眼淚去
敲他的門麼？告訴他我愛他很久很久了麼？我失魂落魄地站在南京路上，什麼也不
能做。所愛的人就在眼前，可是為什麼咫尺卻遠如天涯。我第一次發現，一個女生
愛一個人愛到盡頭的時候原來是無語又無為的無可如何。我的眼裡湧出的熱淚，滾
落臉頰時就被北風吹得冰涼。正是除夕的黃昏，南京路上寥寥幾個都是行色匆匆趕
着回家團圓的人；20路電車的喇叭叫得有氣無力，遠不如平日裡那麼喧囂；梧桐樹
上的葉子落得一片也不乘，縱橫交錯的光禿禿的樹枝，把繁華的南京路襯得一片蕭
瑟；只有馬路盡頭溫暖而蒼涼的殘陽，依舊籠罩在灰濛濛的薄霧裡。

除夕的深夜，我坐在燈下給陳寫回信。我拿着他的信，讀了無數遍，等到連標點符
號也記住了的時候，才不得不承認，那裡除了一個普通的給老同學的問候，其實什
麼也沒有。我終於還是要繼續忍耐暗戀他的痛苦。我原以為，進了大學，新的生活
會讓我忘記過去的煩惱了。卻原來，我的愛，還是一如當初；我的痛，亦是一如當
初。

如果我至少可以用平靜的口吻問候他大學的生活，用禮貌的客氣謝謝他的紀念封，
後來的一切會不會有所不同？可是在長久的等待之後，當我終於有機會寫給他第一
句話的時候，我卻挑了一張印有長城的明信片，給他寫下了“不到長城非好漢”這
樣的句子，還要在新年裡與他“共勉”。是我下意識里想用冷漠的句子掩藏我內心
的激情嗎，是我不能忘記圍繞在他身邊的女生嗎，還是我埋怨他同桌的梁欺負我的
時候他的沉默嗎，連我自己都不能明了。上海有城隍廟或者外灘可以去逛一逛的，
為什麼要野心勃勃地去長城呢？明明是一個愛流眼淚的女生，為什麼一定要做一條
勞什子的好漢呢？我其實是那麼崇拜他，一點也沒有要跟他爭着做好漢的意思；我
其實只是想在他的大旗下面，有一個容身的位置；我其實只是想，天涯海角無論他
去哪裡闖蕩，好讓我也一起跟了去。可是為什麼，我卻從來都沒能象梁那樣，把我
的心事明明白白地告訴陳。