我是一個不解風情的女人，一生里的戀愛故事要用了放大鏡來找尋。

我很慘的，從來沒有收到過情書。兩封勉強充數的，竟都是在我終於撿了一個別人不要的男友後，給朋友炫耀的發布終於要出嫁的喜訊後來到的。

一個是大學同學，他說看到我終於有歸宿而放心。告訴曾因看不出我對他有意就把自己的意思深藏在心，從此心裡祝願我會遇到一個好男人來照顧。這個同學後來有很美滿的家庭。

另一個是初次離家去上大學的火車上的鄰座少年文，我還能記住他剛滿十六歲的棕色的臉。其後的日子裡我們再沒有見過面，有通信，信里也沒有曖昧。但七年之後文急急的來信，說我突然談結婚太過惶急，還說我和男友相識太短，請我三思。文告訴我這麼多年他不曾忘了那個火車上的女孩，說他在上海住了四年，北京呆了三年，認識了不少女孩後，愈發覺得她的特別。不是不感動，但也知道十六歲的偶然一日同行能許諾的未來多麼有限。若真是成就了一個姻緣，倒是一個浪漫極了的故事。結婚四年後的一個凌晨，我在德國的家裡電話鈴聲大作，那時三年分居兩地後我老公已來德團聚。當老公把話筒給我，我驚訝的聽到是文。他那時仍然單身，已到美國讀書。我們當時沒有音訊好久，而我在德國也換了四次地址。我忘了他是說如何得到我的電話號碼的。我睡意朦朧，沒有聊太多，只要了他的電郵地址。記得他的最後一句話是說我老公挺照顧我的，理由不過是他夜半起身接電話的事實。之後我應該是給文發過Ｅ的，不記得他回了沒有，總之很快又斷了聯繫。我想他這樣的費了波折與我聯繫，或者是有一點留戀，無論這怎樣的滿足我的虛榮，但如果他已釋然，決定放棄關聯，我是願意由他來掌握主動的。記憶里，永遠是他十六歲的烏亮的眼。一晃又十年多過去了，相信這樣出色的男孩一定早有了幸福的家。我感謝他對我曾經的欣賞，衷心的祝願他的生活喜樂。

我在德國的意大利同事米勒，是一個虔誠的天主教徒。在我們初識的七年後，他在看了我兒子小加的相片後一次信上說，希望有一天能再見到我，一個作為美麗母親的我。信的末尾米勒署名，你的秘密傾慕者。

我吃驚的同時又好像恍然大悟。原來我是從沒有人真正當做情人來愛戀的，只是作為知己來欣賞的罷。不然為什麼他們都是在有可能的時候只沉默着，在時過景遷的時候來表白？真是很唯美啊。

我的婚姻，風風雨雨磕磕碰碰亞洲歐洲北美的快十五年了。我以為走到今天，靠的是雙方把婚姻進行到底的信念。我也確是想把家庭當宗教的，信仰原不需太紮實的根基。一個女人可以閱男人無數，你終不會是最懂得他們的那個人。或者每個人是一本書，瀏覽過其實也就忘了。那麼你就一生精讀一本，誰又能來嘲笑你的孤陋？但我知道我所保守住的婚姻，是要感謝那不曾發生的外遇的。

不解風情的我，在歐洲的風情里走過。在和米勒兩年多的同事關係裡，我其實是沒有一點需要隱瞞於人的私情的。有一次，朋友美姿甚至告訴我，她的德國小導師彼得，懷疑米勒是同性戀。