懼怕飛行

有本美國小說就叫懼怕飛行(fear of flying)，是女作家講女性故事的。賣了兩千萬本。俺也用這個題目，但講一個男人的故事。

話說俺畢了業就找工作。這天在報上看到一個鋸木頭的公司花大錢招人。心想這事俺行啊。從小就劈柴，對付木頭還算有經驗。就把簡歷寄過去應徵。過一段時間，對方來電話，說面談要飛到加拿大進行，讓俺帶好證件，到飛機場碰頭。

到那天才發現，原來面談的居然是總裁。他名叫約翰，帶俺到加拿大是參觀鋸木頭。飛機上聊天，他問俺膽量如何。俺說膽子以大著稱。小時候上房上樹，再跳下來。偷貼餅子搶冰棍兒都是輕的。最猛的一次，是八歲那年捅了崗哨旁邊的馬蜂窩，那哨兵被蜇得鼻青臉腫，還不能離開，端的十分狼狽。他哈哈大笑，說他小時候跟俺一樣，都不是個好東西。他是捅馬棚里的馬蜂窩，結果那些馬被蜇，在裡頭暴跳，又出不來。他和哥們在旁邊大笑。

又聊到他這幾年常跑中國，中國能造微波爐了。俺說中國現在不光能造微波爐，還能造人才。中國造兒的大學生，能力巨強。約翰顯然上了當，感嘆說美國大學生太差勁，他在越南打仗時班裡有一個，一打仗就尿褲子。俺說中國對這種人有個招叫做“看瓜”，也就是把他褲帶鬆開，頭塞到襠里。約翰大感好奇，每個技術細節都要問。俺解釋完，約翰也承認了人外有人，天外有天。

到了加拿大，先是觀賞堆積如山的木頭，又走進廠房，戴上耳罩，爬到鋸木頭的車子上，看那司機遠距離操縱電鋸，鋸一很粗的原木。機器震耳欲聾。約翰大聲問俺感覺怎樣？俺說暈！他說，我一點不暈，得意地笑了。看來，起碼這件事是美國贏了。

回去約翰拿出一個合同讓俺簽。俺說面談的事怎麼辦？他說路上不是都面談過了麼。俺才明白，原來他這面談主要是了解僱工的性格。看看是不是投合。這倒也別開生面。看來，他對膽大能侃的主兒有點正面偏見。

俺花三十秒掃了一遍合同，前頭內容很標準，但末尾有一句，雇員在離開本公司三年之內，不在鋸木業工作。俺猶豫了一下，又想不能露怯。再說俺還沒死呢，考慮什麼後事啊。當即大筆一揮，簽了下去。不久就到公司上班了...(下略)

....