(本文作於2012年春節前)

　　隆冬時節，天天是晴天。早晨上班的人們行色匆匆，從大街小巷趕往車站。東京人對氣溫比較敏感。女人們自不必說，男人們也是裝備森嚴。手套，圍脖，眼鏡還有口罩全副武裝。剛上了擁擠的電車，馬上塞上耳機，打開手機。秉性難移，我還是出門不愛帶傘的習慣。收起手機，故意最後一個上車。圖個面對車窗，好觀賞窗外的景色。熟悉的河川，橋梁，花草，樹木，車站和街上的行人，一一從車窗掠過。電車停靠在一個叫下板橋的小站。朝霞灑在站台上，偶然看見路旁有一棵楝樹，樹幹粗大，豐茂的枝杈上結滿黃黃的楝樹果，在陽光下泛著金燦燦的光。多少年沒見着楝樹了。電車繼續向前，池袋，新宿，澀谷。我卻陷入了遐思.....

　　我出身的家早已因拆遷而消失了，但她清晰地留在記憶里。座北朝南的三間瓦房，雖然簡陋，但橫平豎直，白牆紅瓦。兩扇大門上紅漆黃描著一副對聯：為人民鞠躬盡瘁，幹革命赤膽忠心。南牆兩側窗戶的上方是噴漆的君子蘭花盆和戴軍帽的毛澤東頭像，黑線條紅五星。房後是泥巴牆的院子。這種泥牆在一米高處加了一層稻草，用於擋雨。再往上是樹枝和繩子做成的籬笆。牆外是公社的稻田，牆內是生活的天地。房前有塊寬敞的場子可以用來曬糧食和柴草，場子的南面是一條約兩米寬的小河溝，東西向延伸而去。河溝里長著茭白。水很清可以看見泥鰍翻滾和小海蝦爬行。溝的對面也是泥牆和稻田。清風徐來的時候，倒也真是喜看稻菽千重浪。小村莊有幾戶人家，格局類似。放眼全村，挨住圍牆，河溝以及各家的分界都是一棵棵粗大的楝樹。

　　楝樹樹幹光滑呈黑色，春天開紫色小碎花。樹枝黑質有白點，很像稱杆。冬季果實纍纍，可惜是個苦果。常看見一群八哥飛來美美地吞食它。楝樹生長很慢，都是先輩所栽。我曾問大人為什末不栽棗樹，梨樹，偏栽了楝樹?答曰，淘氣。後來自己似乎明白了。桃李不言，下自成蹊。有好果子吃，自然有人攀折，不易成活長成大樹。楝樹材質硬脆，不能做梁，打家具還變形，似乎只能做燒火柴。但它有一個好處，那就是保護點綴了小村莊，傳承了祖先的土地和父愛母愛。

　　命運的捉弄，少年要離開這小村莊，離開家鄉。總以為外面的世界很精彩，走時不帶留戀，更沒注意到楝樹的存在。從灣里站座上北去的火車，短短的二十一個小時，第一次跨過長江越過淮河，第一次親眼看到天安門廣場。我成了另一個魚缸里的魚，開始適應新的生活。離家時，父母擔心的天冷和麵食。其實都不對，北京冬季供暖很好根本不冷，吃的也沒問題。唯獨那風沙和乾燥的空氣讓人難以適應。北京有荷塘月色，但我們出生江南水鄉的人並不大驚小怪，不過是一個荒島和一圈荷塘而已，尤其在冬季，當滑冰的人走後還有些淒涼。當然景色於人跟心情有關，春風得意時看什莫都美。在北京十幾年，沒見過楝樹。倒是房東的小院裡有兩顆棗樹，大爺用它掛鳥籠，大媽打棗送親鄰。空氣乾燥，洗衣不用晾到室外，晚上洗早上再穿也來得及。沖完淋浴一不小心要出鼻血。我雖不習慣天氣但喜歡北方的白楊樹。從五道口騎車進城。路邊是一排排白楊，高大挺拔。白楊樹上長著很多神秘的眼睛，看住你像要傾訴什莫。那時年輕上進，我對著這神秘的眼睛領會到的是，不畏風吹雨打，任憑酷暑嚴寒，追求正直向上。

　　命運再一次捉弄，隨著出國的潮流，我丟下北京戶口來到了東京。初來異國，語言不通，難免事事侷促。忙找房忙找工忙去入管。一路的好景色無心觀看，更沒工夫想其他。歲月流逝，漸漸地我掌握了他國的人言鳥語，甚至還有了他山之石可以引玉的優勢。於是也自然而然地有了攝影和觀賞美麗島國的閒情，觸景生情，追憶往昔。

　　電車到達了山手線的大崎站，快到公司了，我從遐思醒來。一顆楝樹，勾起了遙遠的記憶。離家時我並沒在意它的存在。或許栽樹的人，樹下的家，樹上的鳥叫聲，還有父母年輕時的面影，，，，家鄉的點點滴滴，早已植入了少年的腦海。出門在外的人，但你離開家的時候，內心一定帶著很多期盼而很少想到這一走會失去什麼。將來你常回憶的就是失去的。於我就是那楝樹。

　　新春佳節已經來臨，願回家的人們珍惜這團圓的美好時光。祝網友春節快樂