季路問事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’‘敢問死。’曰：‘未知生，焉知死？’ - 《論語·先進》

以上片斷通常被解釋為孔子忽略來世，注重現世實學的態度。其實我有點兒懷疑這是孔子對死的最終態度。季路，即子路，在《論語》中是什麼性格特色，人人都知道。根據孔子因材施教的思路，孔子對子路這麼講是不奇怪的。如果是對曾子或顏回，說不定孔子是另一種講法。現在我們就以『未知生，焉知死』作為孔子對死的最終態度，來討論一下終極關懷的問題。

關於永生的思辨

柏拉圖認為靈魂永存，人死後靈魂會從肉體中分離出來，回到理念世界，但是這種靈魂仍然要再次投胎。這很象佛教的說法，佛教中的靈魂並不是我們認為的每天生 活中的“我”，那個有情感欲望的，有個性的“我”，故此佛教認為“我”是一種錯覺，真正的靈魂輪迴後不會繼承前面一個生命的“個性”。這個符合我們的經 驗，因為我們並不知道自己的前生是什麼。據傳佛祖第二次悟道（awakening）之前，看到了自己前生的情形。

但在我這世俗之人眼中，以上兩種靈魂不死似乎並不具有吸引力，我想把它比作“空瓶子”回收－即瓶子裡面什麼內容都沒有。人之為人，就在於在這個世界上有一 個獨一無二“內容”，這內容是指人的生活經歷／記憶／情感／思想／個性／欲望等等等等，這些內容的總和構成了一個獨特的人。如果“我”死了之後，我的“內 容”也隨之解體，那個原來盛着我的“空瓶子”，不管回用多少次，和現在的“我”有什麼關係？“我”想獲得永生，難道不是因為眼下這個獨特“內容”需要延 續；如果不是眼下“我”這個獨特的生命和情感的持續，談永生又意義何在呢？

如果對這種形式的永生不滿意，再看看一神教（基督／猶太／伊斯蘭教）中的永生。雖然這幾種宗教中的說法細節上不太一致，但在這一點上都相同：信徒死後，或 早或晚最終都會回到天堂，與神永遠存在。如果說前面提到的永生是“空瓶子”回收，那一神教的永生可稱之為“滿瓶子”回收。即現世生命中的所有“內容”都帶 到了天堂里。“我”被永恆地保存住了，這似乎是很圓滿的。

然而我想檢視一下這個“永恆”，是不是真的是我們確實想要的。

按現在的生活保健水平，人活到八十歲屬正常，但是假如某人沒小心活到了一百五十歲，即多活出了七十年，結果前五十年坐在輪椅里，最後二十年躺在病榻上，你 受得了嗎？就算是全無病痛地健康地活到一百五十歲，但大部分時間都老態隆鐘的也是挺煩人的一件事，不用別人煩我，我自己就很煩自己了。所以說單純的壽命延 長也是不滿意的，顯然還需要附加其他的條件。

現在我們來做一個思想試驗：曾有古人為追求長生不老而練丹，假設這種仙丹被開發出來了，吃了這種仙丹後，人就可以象神仙一樣長生不老，不僅如此，吃了仙丹 後的人永遠年輕和健康；永遠沒有病痛；也永遠不會為工作生存操勞；生活中任何煩心的事情都沒有，每天淌洋於青山碧水之中，聽音樂讀名著，研究學問，打球下 棋，還有什麼我這裡沒提到的是你喜歡做的，儘管毫無顧忌地加進來，也就是想象一下這種神仙般的日子。我的問題是：這種生活讓你過一千年也許是滿意的，但過 一萬年會怎麼樣？一百萬年呢？一億年呢？閉上眼睛想像一下，你是不是真的確定不會有厭倦的一天？

看過電影《Groundhog Day》的朋友可能都記得男主人公Bill Murray被暴風雪困在了小鎮Punxsutawney，發現每天都重複着同一種生活，無比厭倦，最後他想法設法地結束生命，觸電／撞車／墜崖，各種方式 都試過了，但每次死後第二天早上六點鐘又準時醒過來，繼續重複和前一天的生活。

人皆畏死，是自然現象，故渴盼死亡之否定－永生。但有時想一想，如果真的得到了永生，那是不是真的是我們想要的？一想到要永遠地存在下去，永遠的永遠，永 遠的永遠的永遠，無休無止，無窮無盡，天長地久，天荒地老，到了想要停下來都停不下來，想結束都結束不了的地步，其實也挺可怕的。

世間萬物，有生就有滅，這看起來再正常不過了。人們珍愛櫻花的美麗，是因為櫻花綻放過程的短暫。同樣，細忖生命中的感動，皆生發於生命過程的短暫。一旦生命成為永無終結，生命的美亦不復存在。

如果你跟我說，別瞎琢磨了，想也是白想，到時候，該怎麼樣就怎麼樣吧，那你八成就同意了孔子的看法：知天命。所以，用我的話來解釋孔子的“未知生，焉知死”就是：讓死亡來告訴你真相（Let Death reveal the TRUTH to you）。

關於死亡的思辨

死亡為什麼是壞事是值得聊兩句的問題。死的定義是人從這個世界消失，即不存在了。問題是不存在為什麼就是“壞”的，沒出生的人也是不存在的，我們為死去的 人惋惜，但卻從來不會為沒出生過的人惋惜，同樣是不存在，為什麼會有這個差別？顯然，死之所以“壞”，是因為死去的人曾經經歷過人世間的事，而未出生的 “人”從來什麼都沒有。於是我們就可以檢視這麼一個假想問題（hypothetical），人到底是生下來好還是不生下來好？

對此你千萬不能籠統地回答說：“當然是生下來好”。持這種肯定態度的人一定是日子過得很不錯的。但是歷史上和現實中，曾經有過無數的人生不如死啊，比如， 那些在戰爭和亂世中被無故地殘酷殺害了的人們；那些在政治鬥爭中被折磨，迫害過的人們；那些被無法治癒的疾病苦苦折磨的人們；那些連最基本的溫飽都得不到 滿足的人們，甚至那些在生活中遇到了重大的不幸或不公，時時為心理陰影桎梏的人們。對於這些經受苦難的人群來說，我想他們的回答一定是NO，寧可沒來過一 次。

但我們畢竟來了，也就是說被生下來是由不得我們的，那麼也就不得不去面對集體性苦難的問題。於是我的下一個問題是：到底是死更可怕還是苦難更可怕？我想說 還是苦難更可怕。沒活過至多就是沒擁有過什麼，反過來也沒損失過什麼。但只要出生就要面對一系列的麻煩問題，可能很好也可能很壞。但是“壞”與“好”相比 要顯著得多。“壞”是顯性的。比如說過去，如果成為一個貴族，是“好”的，雖然好也好不到哪裡去，但萬一不幸成為一個奴隸就很糟了。

何為知生？

如果說生死之事是由不得人的，那麼生命的過程是由得人的，減少“壞”，消除苦難是人力能及的。換句話說，如果死是“天命”的話，生則是“人事”，盡人事莫 過於能夠體面地生。其實，體面的生和體面的死是等價命題，是一件事物的兩個側面。如果人真的能夠體面的死，那死也就不是什麼特別壞的事了。那什麼樣的死是體面的死？

體面的死至少意味着如下情形:

• 意味着人不是不在戰亂中死去 － 徹底消除戰爭的可能性
• 意味着人不是不在激烈的社會動盪中死去 － 消除革命，政治運動，和諧社會
• 意味着人不是不在折磨人的病痛中死去 － 醫療條件的充足，安樂死
• 意味着人不是不在貧窮交加中死去 － 消除貧困，老有所養
• 意味着人死之後，在世上的親人能受到照顧 － 成熟的社會福利
• 意味着人死的時候沒有什麼痛悔的和強烈自責的事，或曰死而無憾
  

設想一下，如果上面提到的那些條件真的都能得到滿足，是不是人走得就很踏實了，就沒什麼牽掛了。但是這個所謂的“體面”可是不容易啊，有很多東西不是你一個人的責任而是天下所有人的責任。如果這個世界上，絕大部分人的死都是“體面”的，這個世界是不是就很完美了？

這就是孔子的理想和一生的心血所在：在地上，建立一個禮樂仁和的大同世界。

世界上不管什麼宗教，都存在這麼一個主題，就是有這麼一個完美的世界，是沒有苦難的。目前這個生命只是暫時的，是為了那個完美世界的預備；因此現世的一切都是手段，來世才是目的。因此所有宗教的精神意象都是回歸／解脫，即所謂終極關懷。儒學是唯一一個以現世做為終極關懷的目標，關注如何消解現世苦難的學說。“人道”是“天道”在世間的投射，盡人道就是行天道，這是儒學中永恆的主題。

其實看看今天，孔子最深切的人文關懷－“老者安之，朋友信之，少者懷之”的外在條件，在當今西方發達國家的社會中已經很大程度上地實現了。

（待續）