生命的聚集與流散

　　:

　　有網友最近在談生與死的問題。這個話題，筆者以前談過，就是中國古典的三不朽，所謂立德立功立言三不朽。對於名人而言，可以用此三不朽來永垂不朽，但對於一般的老百姓來說，想要不朽，只有信各種宗教，或生孩子吧，因為孩子本身，是起於你個人的一個細胞，你死了，但是你身體裡面有一個細胞卻活了下去，如果你的後代能一直延續，那麼你的生命也就可以延續下去，不朽了。

　　所以，中國人所謂，不孝有三，無後為大，是非常有道理的，也是非常實在的。這是生命的延續與不朽。但筆者今天想說的是，生命的聚集與流散。

　　那麼什麼是生命的聚集與流散呢?談這個問題，不是用哲學，也不是用智慧，而是用感覺和體驗，因為生命本身，並不是一個哲學問題，也不是一個思考的對象，或思維與邏輯的問題，而是一個“生命着”的問題，或是一個感覺的問題，或是體驗的問題。

　　笛卡爾所謂，我思故我在，是將生命問題轉化為一個思考的問題。一個人有思想，能思考，有理性，於是一個生命就存在了。不過，笛卡爾對生命的解讀，是啟蒙時代的理性至上的一種表現而已，也是古希臘哲學的一個延伸。說白了，還是將生命問題看做是哲學問題了。

　　那麼我們如何感覺或體驗一個個體的生命呢?尤其是自己。感覺和體驗自己個人的生命，與感覺或體驗其他人的生命，或其他動物，植物的生命，是大不一樣的。因為我們自己幾乎無法感知或體驗自己的出生和死亡，但我們可以感覺或體驗他人，或動物植物的出生或死亡。這是一個很大的不同。

　　我們個人的生命，是一個聚集也同時是一個流散的過程。首先，我們不太好將自己的生命定義為受精卵，現在一般可以提那個細胞是個體生命的開端，但那是一個個體的生命嗎?現在很有爭議，基督教界一般認為那是，但世俗的道德上，還不是，可能是五個月大，算作生命，或出生的時候，算作生命?但是，就我們自己來說，五個月的我們，是否已經可以認為自己是生命了?或剛出生的時候的我們是否算作生命了?

　　生命，是一個聚集的過程，一個感覺體驗思維記憶漸漸成長的過程，是一個眼睛緩緩張開的過程。我們開始看這個世界，開始感覺這個世界，體驗這個世界。我們認識了父母，然後我們開始認識了家人，朋友，小朋友，親戚，大朋友，同學，還有社會。我們是一個個體，但同時也不是。我們的生命在豐富，在聚集，好像風雲流蕩，好像日月精華，好像電閃雷鳴，好像雨露滋潤，萬物蓬勃生長。我們還有記憶。如果我們沒有記憶，我們就生活在黑暗中，一個沒有記憶的生命是生命嗎?現在很多地方宣判一個人死亡，是用腦死亡，其實也就是記憶或思維能力的喪失為標準的。

　　但生命在聚集的同時，也在流散。一個人長大了，離開故鄉了，那麼故鄉的一切，記憶，感覺，體驗，感情，還有人物，山水，都會模糊了，那些年的生活也漸漸模糊了，而這就是生命在流散的過程。而當你某一年回到了家鄉，發現家鄉已經變了，不認識了，山水，人物，朋友，建築，都可能有變化了，甚至沒有了，你以前的朋友也離開了，甚至死了，那麼這個故鄉的你，曾經的你還存在嗎?這個時候唯一存在的是對以往自己生活的記憶，僅有記憶，但如果記憶都模糊的話，那個原先的你是否已經徹底流散了呢?消失了呢?那個生命，是否已經沒有了呢?

　　生命的流散，並不是在你個體死亡的時候才發生的，而是一邊聚集生命，一邊流散生命。當你回到你以前讀過的幼兒園，小學，中學，大學，如果那些地方還在，那你還算幸運，如果已經拆遷了，沒有，夷平了，你的那些同學也不見了，消失了，甚至死了，那麼這變化了的世界如何承載你的記憶呢?那個時候的你，是否也已經消失了呢，流散了呢?而某個同學突然出現，提供了一些他的記憶，然後你吃驚地發現，你的記憶中，根本沒有與他的記憶共享的東西，那個時候的你會非常吃驚的，為什麼我沒有記住呢?原來，你也沒有記住一切，你的記憶也是選擇性的。那麼，你沒有記住的一切，是否就不存在了呢?你可以說，我沒有記住，但有人記住了，於是曾經的我還在。但如果那些與你同行人，也沒有記住，或他們後來不在了，那麼曾經的你還在嗎?魯迅曾經說過，一個人最大的悲哀是，不在他人的記憶中。那個時候的自己，就真的死了。

　　我們每個人，一邊向未來挺進，在聚集新的生命感受和體驗，同時，也在喪失以前的自己，在流散自己的生命。聚集與流散是同時發生的。這種體驗，在我們翻看我們以前的照片的時候，是最有感受的。我們會發現，二十年前的那個你是你嗎?如果你身邊的朋友是不久前才認識的，你給他看你以前的照片，他們會說：這是你嗎?這麼帥嗎?呵呵。這個曾經存在的你，是否是你呢?根本不像了，那個年輕時候的你已經從這個世界消失了，現在留下的，只是一個滿臉皺紋，一副衰老的你的形象。那麼，哪個你，是真實的你呢?照片上的，還是現在的?

　　我們的生命在流散。而死亡不過是最後的一擊而已，我們的生命，早已經故去了，或故去大半了，在我們還不經意的時候，我們的生命已經開始離開我們了。

　　當你很不幸的很長壽的時候，你以為是好事嗎?很多人都很嚮往永生，秦始皇漢武帝他們還在尋找長生不死之藥。可是，事實是，當你的父母，祖父母，大部分的老一代的親戚，都已經故去了，而你還在;當你的同年齡的朋友，同學，也已經大部分故去了，而你還在;當你以前認識的所有的人，包括你自己的丈夫或妻子也都故去了，而你還在;當你曾經生活過的那個社會和時代，也已經過去了，現在的文化和時代，音樂，電影，文學，藝術，都變化了，都不是你曾經生活過，熟悉過的那個時代的東西的時候，你還存着。那麼，我要問，這個時候的你，真的存着嗎?你活着，如同死了，因為這個世界上的一切，都變化了，你根本不認識了。甚至你活到你的兒子或女兒都已經故去了，你還在，你真的在嗎?

　　所以，中國的古話有：老而不死，謂之賊。這話非常好，也非常深刻。

　　不要說苦難，也不要說生不如死，那些時候也很多，當你處在那個當下的時候，死亡是最好的解脫。所以，什麼是生命，什麼是死亡?我不知道，我只知道，生命是一個聚集同時也是一個流散的過程，如此而已。