一 個 陌 生 女 人 的 來 信

〈奧地利〉茨威格 著
張玉書 譯

著名小說家R·到山裡去進行了一次為時三天的郊遊之後，這天清晨
返回維也納，在火車站買了一份報紙。他看了一眼日期，突然想起，今天
是他的生日。“四十一歲了”，這個念頭很快地在他腦子裡一閃，他心裡
既不高興也不難過。他隨意地翻閱一下沙沙作響的報紙的篇頁，便乘坐小
轎車回到他的寓所。僕人告訴他，在他離家期間有兩位客人來訪，有幾個
人打來電話，然後有一張托盤把收集起來的郵件交給他。他懶洋洋地看了
一眼，有幾封信的寄信人引起他的興趣，他就拆開信封看看；有一封信字
跡陌生，摸上去挺厚，他就先把它擱在一邊。這時僕人端上茶來，他就舒
舒服服地往靠背椅上一靠，再一次信手翻閱一下報紙和幾份印刷品；然後
點上一支雪茄，這才伸手去把那封擱在一邊的信拿過來。
這封信大約有二三十頁，是個陌生女人的筆跡，寫得非常潦草，與其
說是一封信，毋寧說是一份手稿。他不由自主地再一次去摸摸信封，看里
面是不是有什麼附件沒取出來，可是信封是空的。無論信封還是信紙都沒
寫上寄信人的地址，甚至連個簽名也沒有。他心想：“真怪”，又把信拿
到手裡來看。“你，從來也沒有認識過我的你啊！”這句話寫在頂頭，算
是稱呼，算是標題。他不勝驚訝地停了下來；這是指他呢，還是指的一個
想象中的人呢？他的好奇心突然被激起。他開始往下念：

我的兒子昨天死了——為了這條幼小嬌弱的生命，我和死神搏鬥了三
天三夜，我在他的床邊足足坐了四十個小時，當時流感襲擊着他，他發着
高燒，可憐的身子燒得滾燙。我把冷毛巾放在他發燙的額頭上，成天成夜
地把他那雙不時抽動的小手握在我的手裡。到第三天晚上我自己垮了。我
的眼睛再也支持不住，我自己也不知道，我的眼皮就合上了。我坐在一把
硬椅子上睡了三四個鐘頭，就在這時候，死神把他奪走了。這個溫柔的可
憐的孩子此刻就躺在那兒，躺在他那窄小的兒童床上，就和人死去的時候
一樣；他的眼睛，他那雙聰明的黑眼睛，剛剛給合上了，他的雙手也給合
攏來，擱在他的白襯衫上面，床的四角高高地燃着四支蠟燭。我不敢往床
上看，我動也不敢動，因為燭光一閃，影子就會從他臉上和他緊閉着的嘴
上掠過，於是看上去，就仿佛他臉上的肌肉在動，我就會以為，他沒有死，
他還會醒過來，還會用他那清脆的嗓子給我說些孩子氣的溫柔的話兒。可
是我知道，他死了，我不願意往床上看，免得再一次心存希望，免得再一
次遭到失望。我知道，我知道，我的兒子昨天死了——現在我在這個世界
上只有你，只有你一個人，而你對我一無所知，你正在尋歡作樂，什麼也
不知道，或者正在跟人家嬉笑調情。我只有你，你從來也沒有認識過我，
而我卻始終愛着你。
我把第五支蠟燭取過來放在這張桌子上，我就在這張桌子上寫信給你。
我怎能孤單單地守着我死了的孩子，而不向人傾吐我心底的衷情呢？而在
這可怕的時刻，不跟你說又叫我去跟誰說呢？你過去是我的一切啊！也許
我沒法跟你說得清清楚楚，也許你也不明白我的意思——我的腦袋現在完
全發木，兩個太陽穴在抽動，象有人用槌子在敲，我的四肢都在發疼。我
想我在發燒，說不定也得了流感，此刻流感正在挨家挨戶地蔓延擴散，要
是得了流感倒好了，那我就可以和我的孩子一起去了，省得我自己動手來
了結我的殘生。有時候我眼前一片漆黑，也許我連這封信都寫不完——可
是我一定要竭盡我的全力，振作起來，和你談一次，就談這一次，你啊，
我的親愛的，從來也沒有認識過我的你啊！
我要和你單獨談談，第一次把一切都告訴你；我要讓你知道我整個的
一生一直是屬於你的，而你對我的一生卻始終一無所知。可是只有我死了，
你再也用不着回答我了，此刻使我四肢忽冷忽熱的疾病確實意味着我的生
命即將終結，那我才讓你知道我的秘密。要是我還得活下去，我就把這封
信撕掉，我將繼續保持沉默，就象我過去一直沉默一樣。可是如果你手裡
拿着這封信，那你就知道，是個已死的女人在這裡向你訴說她的身世，訴
說她的生活，從她有意識的時候起，一直到她生命的最後一刻為止，她的
生命始終是屬於你的。看到我這些話你不要害怕；一個死者別無企求，她
既不要求別人的愛，也不要求同情和慰藉。我對你只有一個要求，那就是
請你相信我那向你吐露隱衷的痛苦的心所告訴你的一切。請你相信我所說
的一切，這是我對你唯一的請求：一個人在自己的獨生子死去的時刻是不
會說謊的。

我要把我整個的一生都向你傾訴，我這一生實在說起來是我認識你的
那一天才開始的。在這以前，我的生活只是陰慘慘、亂糟糟的一團，我再
也不會想起它來，它就象是一個地窖，堆滿了塵封霉濕的人和物，上面還
結着蛛網，對於這些，我的心早已非常淡漠。你在我生活出現的時候，我
十三歲，就住在你現在住的那幢房子裡，此刻你就在這幢房子裡，手裡拿
着這封信，我生命的最後一息。我和你住在同一層樓，正好門對着門。你
肯定再也想不起我們，想不起那個寒酸的會計員的寡婦（她總是穿着孝服）
和她那尚未長成的瘦小的女兒——我們深居簡出，不聲不響，仿佛沉浸在
我們小資產階級的窮酸氣氛之中——，你也許從來也沒有聽見過我們的姓
名，因為在我們的門上沒有掛牌子，沒有人來看望我們，沒有人來打聽我
們。況且事情也已經過了好久了，都有十五六年了，你一定什麼也不知道，
我的親愛的。可是我呢，啊，我熱烈地回憶起每一份細節，我清清楚楚地
記得我第一次聽人家說起你，第一次看到你的那一天，不，那一小時，就
象發生在今天，我又怎麼能不記得呢？因為就是那時候世界才為我而開始
啊。耐心點，親愛的，等我把以前都從頭說起，我求你，聽我談自己談一
刻鐘，別厭倦，我愛了你一輩子也沒有厭倦啊！
在你搬進來以前，你那屋子裡住的人醜惡兇狠，吵架成性。他們自己
窮得要命，卻特別嫌惡鄰居的貧窮，他們恨我們，因為我們不願意染上他
們那種破落的無產者的粗野。這家的丈夫是個酒鬼，老是揍老婆；我們常
常在睡到半夜被椅子倒地、盤子摔碎的聲音驚醒，有一次那老婆給打得頭
破血流，披頭散髮地逃到樓梯上面，那個酒鬼在她身後粗聲大叫，最後大
家都開門出來，威脅他要去叫警察，風波才算平息。我母親從一開始就避
免和這家人有任何來往，禁止我和這家的孩子一塊兒玩，他們於是一有機
會就在我身上找茬出氣。他們要是在大街上碰到我，就在我身後嚷些髒話，
有一次他們用挺硬的雪球扔我，扔得我額頭流血。全樓的人懷着一種共同
的本能，都恨這家人，突然有一天出了事，我記得，那個男人偷東西給抓
了起來，那個老婆只好帶着她那點家當搬了出去，這下我們大家都鬆了一
口氣。招租的條子在大門上貼了幾天，後來又給揭下來了，從門房那裡很
快傳開了消息，說是有個作家，一位單身的文靜的先生租了這個住宅。當
時我第一次聽到你的姓名。
幾天以後，油漆匠、粉刷匠、清潔工、裱糊匠就來打掃收拾屋子，給
原來的那家人住過，屋子髒極了。於是樓里只聽見一陣叮叮噹噹的敲打聲、
拖地聲、刮牆聲，可是我母親倒很滿意，她說，這一來對面討厭的那一家
子總算再也不會和我們為鄰了。而你本人呢，即使在搬家的時候我也還沒
濺到你的面；搬遷的全部工作都是你的僕人照料的，這個小個子的男僕，
神態嚴肅，頭髮灰白，總是輕聲輕氣地、十分冷靜地帶着一種居高臨下的
神氣指揮着全部工作。他給我們大家留下了深刻的印象，因為首先在我們
這幢坐落在郊區的房子裡，上等男僕可是一件十分新穎的事物，其次因為
他對所有的人都客氣得要命，可是又不因此降低身份，把自己混同於一般
的僕役，和他們親密無間地談天說地。他從第一天起就畢恭畢敬地和我母
親打招呼，把她當作一位有身份的太太；甚至對我這個小毛丫頭，他也總
是態度和藹、神情嚴肅。他一提起你的名字，總是打着一種尊敬的神氣，
一種特別的敬意——別人馬上就看出，他和你的關係，遠遠超出一般主僕
只見的關係。為此我是多麼喜歡他阿！這個善良的老約翰，儘管我心裡暗
暗地忌妒他，能夠老是呆在你的身邊，老是可以侍候你。
我把這以前都告訴你，親愛的，把這以前瑣碎的簡直可笑的事情喋喋
不休地說給你聽，為了讓你明白，你從一開始就對我這個生性靦腆、膽怯
羞澀的女孩子具有這樣巨大的力量。你自己還沒有進入我的生活，你的身
邊就出現了一個光圈，一種富有、奇特、神秘的氛圍——我們住在這幢郊
區房子裡的人一直非常好奇地、焦灼不耐地等你搬進來住（生活在狹小天
地里的人們，對門口發生的以前新鮮事兒總是非常好奇的）。有一天下午，
我放學回家，看見搬運車停在樓前，這時我心裡對你的好奇心大大地增漲
起來。大部分家俱，凡是笨重的大件，搬運夫早已把它們抬上樓去了；還
有一些零星小件正在往上拿。我站在門口，驚奇地望着一切，因為你所有
的東西都很奇特，都是那麼別致，我從來也沒有見過；有印度的佛像，意
大利的雕刻，色彩鮮艷刺目的油畫，末了又搬來好些書，好看極了，我從
來沒想到過，書會這麼好看。這些書都碼在門口，你的僕人把它們拿起來，
用撣子自習地把每本書上的灰塵都撣掉。我好奇心切，輕手輕腳地圍着那
堆越碼越高的書堆，邊走邊看，你的僕人既不把我攆走，也不鼓勵我走近；
所以我一本書也不敢碰，儘管我心裡真想摸摸有些書的軟皮封面。我只是
怯生生地從旁邊看看書的標題：這裡有法文書、英文書，還有些書究竟是
什麼文寫的，我也不認得。我想，我真會一連幾小時傻看下去的，可是我
的母親把我叫回去了。

整個晚上我都不由自主地老想着你，而我當時還不認識你呢。我自己
只有十幾本書，價錢都很便宜，都是用破爛的硬紙做的封面，這些書我愛
若至寶，讀了又讀。這時我就尋思，這個人有那麼多漂亮的書，這些書他
都讀過，他還懂那麼多文字，那麼有錢，同時又那麼有學問，這個人該長
成一副什麼模樣呢？一想到這麼多書，我心裡有由得產生一種超凡脫俗的
敬畏之情。我試圖想象你的模樣：你是個戴眼鏡的老先生，蓄着長長的白
鬍子，就象我們的地理老師一樣，所不同的只是，你更和善，更漂亮，更
溫雅——我不知道，為什麼我在當時就確有把握地認為，你准長得漂亮，
因為我當時想象中你還是個老頭呢。在那天夜裡，我還不認識你，我就第
一次做夢夢見了你。
第二天你搬進來住了，可是我儘管拚命偵察，還是沒能見你的面——
這隻有使我更加好奇。最後，到第三天，我才看見你。你的模樣和我想象
完全不同，跟我那孩子氣的想象中的老爺爺的形象毫不沾邊，我感到非常
意外，深受震驚。我夢見的是一個戴眼鏡的和藹可親的老年人，可你一出
現，——原來你的模樣跟你今天的樣子完全相似，原來你這個人始終沒有
變化，儘管歲月在你身上緩緩地流逝！你穿着一身迷人的運動服，上樓的
侍候總是兩級一步，步伐輕捷，活潑靈敏，顯得十分瀟灑。你把帽子拿在
手裡，所以我一眼就看見了你的容光煥發、表情生動的臉，長了一頭光澤
年輕的頭髮，我的驚訝簡直難以形容：的確，你是那樣的年輕、漂亮，身
材頎長，動作靈巧，英俊瀟灑，我真的嚇了一跳。你說這事不是很奇怪嗎，
在這最初的瞬間我就非常清晰地感覺到你所具有的獨特之處，不僅是我，
凡是和你認識的人都懷着一種意外的心情在你身上一再感覺到：你是一個
具有雙重人格的人，既是一個輕浮、貪玩、喜歡奇遇的熱情少年，同時又
是一個在你從事的那門藝術方面無比嚴肅、認真負責、極為淵博、很有學
問的長者。我當時無意識地感覺到了後來每個人在你身上都得到的那種印
象：你過着一種雙重生活，既有對外界開放的光亮的一面，另外還有十分
陰暗的一面，這一面只有你一個人知道——這種最深藏的兩面性是你一生
的秘密，我這個十三歲的姑娘，第一眼就感覺到了你身上的這種兩重性，
當時象着了魔似的被你吸引住了。
你現在明白了吧，親愛的，你當時對我這個孩子該是一個多麼不可思
議的奇蹟，一個多麼誘人的謎啊！這是一位大家尊敬的人物，因為他寫了
好些書，因為他在另一個大世界裡聲名卓著，可是現在突然發現這個人年
輕瀟灑，是個性格開朗的二十五歲的青年！還要我對你說嗎，從這天起，
在我們這所房子裡，在我整個可憐的兒童世界裡，除了你再也沒有什麼別
的東西使我感到興趣；我本着一個十三歲的女孩的全部傻勁兒，全部追根
究底的執拗勁頭，只對你的生活、只對你的存在感興趣！我仔細地觀察你，
觀察你的出入起居，觀察那些來找你的人，所有這一切，非但沒有削弱、
反而增強了我對你這個人的好奇心，因為來看你的人形形色色，各不相同，
這就表現出了你性格中的兩重性。有時來了一幫年輕人，是你的同學，一
批不修邊幅的大學生，你跟他們一起高聲大笑、發瘋胡鬧，有時候又有些
太太們乘着小轎車來，有一次歌劇院經理來了，那個偉大的指揮家，我只
有滿懷敬意地從遠處看見他站在樂譜架前，再就是一些還在上商業學校的
姑娘們，她們很不好意思的一閃身就溜進門去，來的女人很多，多極了。
我不覺得這有什麼奇怪，有一天早上我上學去的時候，看見有位太太臉上
蒙着厚厚的面紗從你屋裡出來，我也不覺得這有什麼特別——我那時才十
三歲，懷着一種熱烈的好奇心，刺探你行蹤，偷看你的舉動，我還是個孩
子，不知道這種好奇心就已經是愛情了。可是我還清楚記得，親愛的，我
整個地愛上你，永遠迷上你的那一天，那個時刻。那天，我跟一個女同學
去散了一會兒步，我們倆站在大門口閒聊。這時馳來一輛小汽車，車剛停
下，你就以你那種急迫不耐的、輕捷靈巧的方式從車上一躍而下，這樣子
至今還叫我動心。你下了車想走進門去，我情不自禁地給你把門打開，這
樣我就擋了你的道，我倆差點撞在一起。你看了我一眼，那眼光溫暖、柔
和、深情，活象是對我的愛撫，你衝着我一笑，用一種非常輕柔的、簡直
開說是親昵的聲音對我說：“多謝，小姐。”

全部經過就是這樣，親愛的；可是從我接觸到你那充滿柔情蜜意的眼
光之時起，我就完全屬於你了。我後來、我不久之後就知道，你的這道目
光好象是把對方擁抱起來，吸引到你身邊，既脈脈含情，又盪人心魄，這
是一個天生的誘惑者的眼光，你向每一個從你身邊走過的女人都投以這樣
的目光，向每一個賣東西給你的女店員，向每一個給你開門的使女都投以
這樣的目光。這種眼光在你身上並不是有意識地表示多情和愛慕，而是你
對女人懷有的柔情使你一看見她們，你的眼光便不知不覺地變得溫柔起來。
可是我這個十三歲的孩子對此一無所知：我的心裡象着了火似的。我以為
你的柔情蜜意只針對我，是給我一個人的。就在這一瞬間，我這個還沒有
成年的姑娘一下子就成長為一個女人，而這個女人從此永遠屬於你了。
“這人是誰阿？”我的女同學問道。我一下子答不上來。你的名字我
怎麼着也說不出口：就在這一秒鐘，在這唯一的一秒鐘里，你的名字在我
心目中變得無比神聖，成了我心裡的秘密。“唉，住在我們樓里的一位先
生唄！”我結結巴巴笨嘴拙腮地說道。“那他看你一眼，你幹嗎臉漲得通
紅啊！”我的女同學以一個好管閒事的女孩子的陰壞的神氣，連嘲帶諷地
說道。可是恰巧因為我感覺到她的諷刺正好捅着了我心裡的秘密，血就更
往我的臉頰上涌。窘迫之餘我就生氣了。我惡狠狠地說了她一句：“蠢丫
頭！”我當時真恨不得把她活活勒死。可是她笑得更歡，諷刺的神氣更加
厲害，末了我發現，我火得沒法，眼睛裡都噙滿了眼淚。我不理她，一口
氣跑上樓去了。
從這一秒鐘起，我就愛上了你。我知道，女人們經常向你這個嬌縱慣
了的人說這句話。可是請相信我，沒有一個女人象我這樣死心塌地地、這
樣捨身忘己地愛過你，我對你從不變心，過去是這樣，一直是這樣，因為
在世界上沒有什麼東西可以比得上一個孩子暗中懷有的不為人所覺察的愛
情，因為這種愛情不抱希望，低聲下氣，曲意逢迎，委身屈從，熱情奔放，
這和一個成年婦女的那種慾火熾烈、不知不覺中貪求無厭的愛情完全不同。
只有孤獨的孩子才能把全部熱情集聚起來，其他的人在社交活動中早已濫
用了自己的感情，和人親切交往中早已把感情消磨殆盡，他們經常聽人談
論愛情，在小說里常常讀到愛情，他們知道，愛情乃是人們共同的命運。
他們玩弄愛情，就象擺弄一個玩具，他們誇耀自己戀愛的經歷，就象男孩
抽了第一支香煙而洋洋得意。可我身邊沒有別人，我沒法向別人訴說我的
心事，沒有人指點我、提醒我，我毫無閱歷，毫無思想準備：我一頭栽進
我的命運，就象跌進一個深淵。我心裡只有一個人，那就是你，我睡夢中
也只看見你，我把你視為知音：我的父親早已去世，我的母親成天心情壓
抑，鬱鬱不樂，靠養老金生活，總是膽小怕事，所以和我也不貼心；那些
多少有點變壞的女同學叫我反感，她們輕佻地把愛情看成兒戲，而在我的
心目中，愛情卻是我至高無上的激情——所以我把原來分散零亂的全部感
情，把我整個緊縮起來而又一再急切向外迸涌的心靈都奉獻給你。我該怎
麼對你說才好呢？任何比喻都嫌不足，你是我的一切，是我整個的生命。
世上萬物因為和你有關才存在，我生活中的一切只有和你連在一起才有意
義。你使我整個生活變了樣。我原來在學校里學習一直平平常常，不好不
壞，現在突然一躍成為全班第一，我如饑似渴地念了好些書，常常念到深
夜，因為我知道，你喜歡書本；我突然以一種近乎倔強的毅力練起鋼琴來
了，使我母親不勝驚訝，因為我想，你是熱愛音樂的。我把我的衣服刷了
又刷，縫了又縫，就是為了在你面前顯得乾乾淨淨，討人喜歡。我那條舊
的校服罩裙（是我母親穿的一件家常便服改的）的左側打了個四四方方的
補釘，我覺得討厭極了。我怕你會看見這個補釘，於是看不起我，所以我
跑上樓梯的時候，總把書包蓋着那個地方，我害怕得渾身哆嗦，唯恐你會
看見那個補釘。可是這是多麼傻氣啊！你在那次以後從來也沒有、幾乎從
來也沒有正眼看過我一眼。

而我呢，我可以說整天什麼也不干，就是在等你，在窺探你的一舉一
動。在我們家的房門上面有一個小小的黃銅窺視孔，透過這個圓形小窗孔
一直可以看到你的房門。這個窺視孔就是我伸向世界的眼睛——啊，親愛
的，你可別笑，我那幾個月，那幾年，手裡拿着一本書，一下午一下午地
就坐在小窗孔跟前，坐在冰冷的門道里守候着你，提心弔膽地生怕母親疑
心，我的心緊張得象根琴弦，你一出現，它就顫個不停。直到今天想到這
些的時候，我都並不害臊。我的心始終為你而緊張，為你而顫動；可是你
對此毫無感覺，就象你口袋裡裝了懷錶，你對它繃緊的發條沒有感覺一樣。
這根發條在暗中為你耐心地數着你的鐘點，計算着你的時間，以它聽不見
的心跳陪着你東奔西走，而你在它那滴答不停的幾百萬秒當中，只有一次
向它匆匆瞥了一眼。你的什麼事情我都知道，我知道你的每一個生活習慣，
認得你的每一根領帶、每一套衣服，認得你的一個一個的朋友，並且不久
就能把他們加以區分，把他們分成我喜歡的和我討厭的兩類：我從十三歲
到十六歲，每一小時都是在你身上度過的。按，我幹了多少傻事啊！我親
吻你的手摸過的門把，我偷了一個你進門之前扔掉的雪茄煙頭，這個煙頭
我視若聖物，因為你嘴唇接觸過它。晚上我百次地藉故跑下樓去，到胡同
里去看看你哪間屋裡還亮着燈光，用這樣的辦法來感覺你那看不見的存在，
在想象中親近你。你出門旅行的那些禮拜里——我一看見那善良的約翰把
你的黃色旅行袋提下落去，我的心便嚇得停止了跳動——那些禮拜里我雖
生猶死，活着沒有一點意思。我心情惡劣，百無聊賴，茫茫然不知所從，
我得十分小心，別讓我母親從我哭腫了的眼睛看出我絕望的心緒。
我知道，我現在告訴你的這些事都是滑稽可笑的荒唐行徑，孩子氣的
蠢事。我應該為這些事而感到羞恥，可是我並不這樣，因為我對你的愛從
來也沒有象在這種天真的感情流露中表現得更純潔更熱烈的了。要我說，
我簡直可以一連幾小時，一連幾天幾夜地跟你說，我當時是如何和你一起
生活的，而你呢幾乎都沒跟我打過一個照面，因為每次我在樓梯上遇見你，
躲也躲不開了，我就一低頭從你身邊跑上樓去，為了怕見你那火辣辣的眼
光，就象一個人怕火燒着，而縱身跳水投河一樣。要我講，我可以一連幾
小時，一連幾天幾夜地跟你講你早已忘卻的那些歲月，我可以給你展開一
份你整個一生的全部日曆；可是我不願使你無聊，不願使你難受。我只想
把我童年時代最美好的一個經歷再告訴你，我求你別嘲笑我，因為這只不
過是微不足道的小事一樁，而對我這個孩子來說，這可是了不起的一件大
事。大概是個星期天，你出門旅行去了，你的僕人把他拍打乾淨的笨重地
毯從敞開着的房門拖進屋去。這個好心人幹這個活非常吃力，我不曉得從
哪兒來的一股勇氣，便走了過去，問他要不要我幫他的忙。他很驚訝，可
還是讓我幫了他一把，於是我就看見了你的寓所的內部——我實在沒法告
訴你，我當時懷着何等敬畏甚至虔誠的心情！我看見了你的天地，你的書
桌，你經常坐在這張書桌旁邊，桌上供了一個藍色的水晶花瓶，瓶里插着
幾朵鮮花，我看見了你柜子，你的畫，你的書。我只是匆匆忙忙地向你的
生活偷偷地望了一眼，因為你的忠僕約翰一定不會讓我仔細觀看的，可是
就這麼一眼我就把你屋裡的整個氣氛都吸收進來，使我無論醒着還是睡着
都有足夠的營養供我神思夢想。