就這匆匆而逝的一分鐘是我童年時代最幸福的時刻。我要把這個時刻
告訴你，是為了讓你——你這個從來也沒有認識過我的人啊——終於感到，
有一個生命依戀着你，並且為你而憔悴。我要把這個最幸福的時刻告訴你，
同時我要把那最可怕的時刻也告訴你，可惜這二者竟挨得如此之近！我剛
才已經跟你說過了，為了你的緣故，我什麼都忘了，我沒有注意我的母親，
我對誰也不關心。我沒有發現，有個上了年紀的男人，一位因斯布魯克地
方的商人和我母親沾點遠親，這時經常來作客，一呆就是好長時間；是啊，
這隻有使我高興，因為他有時帶我母親去看戲，這樣我就可以一個人呆在
家裡，想你，守着看你回來，這可是我唯一的至高無上的幸福啊！結果有
一天我母親把我叫到她房裡去，嘮嘮叨叨說了好些，說是要和我嚴肅地談
談。我的臉刷的一下發白了，我的心突然怦怦直跳：莫非她預感到了什麼，
猜到了什麼不成？我的第一個念頭就想到你，想到我的秘密，它是我和外
界發生聯繫的紐帶。可是我媽自己倒顯得非常忸怩，她溫柔地吻了我一兩
下，（平時她是從來也不吻我的），把我拉到沙發上坐到她的身邊，然後
吞吞吐吐、羞羞答答地開始說道，她的親戚是個死了妻子的單身汗，現在
向她求婚，而她主要是為我着想，決定接受他的請求。一股熱血涌到我的
心裡，我心裡只有一個念頭，我想到你。“那咱們還住在這兒吧？”我只
能結結巴巴地說出這麼一句話。“不，我們搬到因斯布魯克去住，斐迪南
在那兒有座漂亮的別墅。”她說的別的話我都沒有聽見。我突然眼前一黑。
後來我聽說，我當時暈過去了。我聽見我的母親對我那位等在門背後的繼
父低聲說，我突然伸開雙手向後一仰，就象鉛塊似的跌到地上。以後幾天
發生過什麼事情，我這麼一個無權自主的孩子又怎樣抵擋過他們壓倒一起
的意志，這一切我都沒法向你形容：直到現在，我一想到當時，我這握筆
的手就抖了起來。我真正的秘密我又不能泄露，結果我的反對在他們看來
就純粹是脾氣倔強、固執己見、心眼狠毒的表現。誰也不再答理我，一切
都背着我進行。他們利用我上學的時間搬運東西：等我放學回家，總有一
件家俱搬走了或者賣掉了。我眼睜睜地看着我的家搬空了，我的生活也隨
之毀掉了。有一次我回家吃午飯，搬運工人正在包裝家俱，把所有的東西
都搬走。在空蕩蕩的房間裡放着收拾停當的箱子以及給我母親和我準備的
兩張行軍床：我們還得在這兒過一夜，最後一夜，明天就乘車到因斯布魯
克去。
在這最後一天我突然果斷地感覺到，不在你的身邊，我就沒法活下去。
除了你我不知道還有什麼別的救星。我一輩子也說不清楚，我當時是怎麼
想的，在這絕望的時刻，我是否真正能夠頭腦清醒地進行思考，可是突然
——我媽不在家——我站起身來，身上穿着校服，走到對面去找你。不，
我不是走過去的：一種內在的力量象磁鐵，把我僵手僵腳地、四肢哆嗦地
吸引到你的門前。我已經跟你說過了，我自己也不明白，我到底打算怎麼
樣：我想跪倒在你的腳下，求你收留我做你的丫頭，做你的奴隸。我怕你
會取笑一個十五歲的女孩子的這種純潔無邪的狂熱之情，可是親愛的，要
是你知道，我當時如何站在門外冷氣徹骨的走廊里，嚇得渾身僵直，可是
又被一股難以捉摸的力量所驅使，移步向前，我如何使了大勁兒，挪動抖
個不住的胳臂，伸出手去——這場鬥爭經過了可怕的幾秒鐘，真象是永恆
一樣漫長——用指頭去按你的門鈴，要是你知道了這一切，你就不會取笑
了。刺耳的鈴聲至今還在我耳邊震響，接下來是一片寂靜，我的心臟停止
了跳動，我周身的鮮血也凝結不動，我凝神靜聽，看你是否走來開門。
可是你沒有來。誰也沒有來。那天下午你顯然不在家裡，約翰大概出
去辦事了，所以我只好搖搖晃晃地拖着腳步回到我們搬空了家俱、殘破不
堪的寓所，門鈴的響聲還依然在我耳際縈繞，我精疲力竭地倒在一床旅行
毯上，從你的門口到我家一共四步路，走得疲憊不堪，就仿佛我在深深的
雪地里跋涉了幾個小時似的。可是儘管精疲力盡，我想在他們把我拖走之
前看你一眼，和你說說話的決心依然沒有泯滅。我向你發誓，這裡面絲毫
也不摻雜情慾的念頭，我當時還是個天真無邪的姑娘，除了你以外實在別
無所想：我一心只想看見你，再見你一面，緊緊地依偎在你的身上。於是
整整一夜，這可怕的漫長的一夜，親愛的，我一直等着你。我媽剛躺下睡
着，我就輕手輕腳地溜到門道里，尖起耳朵傾聽，你什麼時候回家。我整
夜都等着你，這可是個嚴寒冷凍的一月之夜啊。我疲憊睏倦，四肢酸疼，
門道里已經沒有椅子可坐，我就趴在地上，從門底下透過來陣陣寒風。我
穿着單薄的衣裳躺在冰冷的使人渾身作疼的硬地板上，我沒拿毯子，我不
想讓自己暖和，唯恐一暖和就會睡着，聽不見你的腳步聲。躺在那裡渾身
都疼，我的兩腳抽筋，蜷縮起來，我的兩臂索索只抖：我只好一次次地站
起身來，在這可怕的黑咕隆咚的門道里實在冷得要命。可是我等着，等着，
等着你，就象等待我的命運。

終於——大概是在凌晨兩三點鐘吧——我聽見樓下有人用鑰匙打開大
門，然後有腳步聲順着樓梯上來。剎那間我覺得寒意頓消，渾身發熱，我
輕輕地打開房門，想衝到你的跟前，撲在你的腳下。……啊，我真不知道，
我這個傻姑娘當時會幹出什麼事來。腳步聲越來越近，蠟燭光晃晃悠悠地
從樓梯照上來。我握着門把，渾身哆嗦。上樓來的，真是你嗎？
是的，上來的是你，親愛的——可是你不是一個人回來的。我聽見一
陣嬌媚的輕笑，綢衣拖地的悉簌聲和你低聲說話的聲音——你是和一個女
人一起回來的。
我不知道，我這一夜是怎麼熬過來的。第二天早上八點鐘他們把我拖
到因斯布魯克去了；我已經一點反抗的力氣也沒有了。

我的兒子昨天夜裡死了——如果現在我果真還得繼續活下去的話，我
又要孤零零地一個人生活了。明天他們要來，那些黝黑、粗笨的陌生男人，
帶口棺材來，我將把我可憐的唯一的孩子裝到棺材裡去。也許朋友們也會
來，帶來些花圈，可是鮮花放在棺材上又有什麼用？他們會來安慰我，給
我說些什麼話；可是他們能幫我什麼忙呢？我知道，事後我又得獨自一人
生活。時間上再也沒有比置身於人群之中卻又孤獨生活更可怕的了。我當
時，在因斯布魯克度過的漫無止境的兩年時間裡，體會到了這一點。從我
十六歲到十八歲的那兩年，我簡直象個囚犯，象個遭到屏棄的人似的，生
活在我的家人中間。我的繼父是個性情平和、沉默寡言的男子，他對我很
好，我母親絲毫為了補贖一個無意中犯的過錯，對我總是百依百順；年輕
人圍着我，討好我；可是我執拗地拒他們於千里之外。離開了你，我不願
意高高興興、心滿意足地生活，我沉湎於我那陰鬱的小天地里，自己折磨
自己，孤獨寂寥地生活。他們給我買的花花綠綠的新衣服，我穿也不穿；
我拒絕去聽音樂會，拒絕去看戲，拒絕跟人家一起快快活活地出去遠足郊
游。我幾乎足不逾戶，很少上街：親愛的你相信嗎，我在這座小城市裡住
了兩年之久，認識的街道還不到十條？我成天悲愁，一心只想悲愁；我看
不見你，也就什麼不想要，只想從中得到某種陶醉。再說，我只是熱切地
想要在心靈深處和你單獨呆在一起，我不願意使我分心。我一個人坐在家
里，一坐幾小時，一坐一整天，什麼也不做，就是想你，把成百件細小的
往事翻來覆去想個不停，回想起每一次和你見面，每一次等候你的情形，
我把這些小小的插曲想了又想，就象看戲一樣。因為我把往日的每一秒鐘
都重複了無數次，所以我整個童年時代都記得一清二楚，過去這些年每一
分鐘對我都是那樣的生動、具體，仿佛這是昨天發生的事情。
我當時心思完全集中在你的身上。我把你寫的書都買了來；只要你的
名字一登在報上，這天就成了我的節日。你相信嗎，你的書我念了又念，
不知念了多少遍，你書中的每一行我都背得出來？要是有人半夜裡把我從
睡夢中喚醒，從你的書裡孤零零地給我念上一行，我今天，時隔十三年，
我今天還能接着往下背，就象在做夢一樣：你寫的每一句話，對我來說都
是福音書和禱告詞啊。整個時間只是因為和你有關才存在：我在維也納的
報紙上查看音樂會和戲劇首次公演的廣告，心裡只有一個念頭，那就是什
麼演出會使你感到興趣，一到晚上，我就在遠方陪伴着你：此刻他走進劇
院大廳了，此刻他坐下了。這樣的事情我夢見了不下一千次，因為我曾經
有一次親眼在音樂會上看見過你。

可是幹嗎說這些事呢，幹嗎要把一個孤獨的孩子的這種瘋狂的、自己
折磨自己的、如此悲慘、如此絕望的狂熱之情告訴一個對此毫無所感，一
無所知的人呢？可是我當時難道還是個孩子嗎？我已經十七歲，轉眼就滿
十八歲了——年輕人開始在大街上扭過頭來看我了，可是他們只是使我生
氣發火。因為要我在腦子裡想着和別人戀愛，而不是愛你，哪怕僅僅是鬧
着玩的，這種念頭我都覺得難以理解、難以想象地陌生，稍稍動心在我看
來就已經是在犯罪了。我對你的激情仍然一如既往，只不過隨着我身體的
發育，隨着我情慾的覺醒而和過去有所不同，它變得更加熾烈、更加含有
肉體的成分，更加具有女性的氣息。當年潛伏在那個不懂事的女孩子的下
意識里、驅使她去拉你的門鈴的那個朦朦朧朧的願望，現在卻成了我唯一
的思想：把我奉獻給你，完全委身於你。
我周圍的人認為我靦腆，說我害羞臉嫩，我咬緊牙關，不把我的秘密
告訴任何人。可是在我心裡卻產生了一個鋼鐵般的意志。我一心一意只想
着一件事：回到維也納，回到你身邊。經過努力，我的意志得以如願以償，
不管它在別人看來，是何等荒謬絕倫，何等難以理解。我的繼父很有資財，
他把我看作是他自己親生的女兒。可是我一個勁兒地頑固堅持，要自己掙
錢養活自己，最後我終於達到了目的，前往維也納去投奔一個親戚，在一
家規模很大的服裝店裡當了個職員。難道還要我對你說，在一個霧氣迷茫
的秋日傍晚我終於！終於！來到了維也納，我首先是到哪兒去的嗎？我把
箱子存在火車站，跳上一輛電車，——我覺得這電車開得多麼慢啊，它每
停一站我就心裡冒火——跑到那幢房子跟前。你的窗戶還亮着燈光，我整
個心怦怦直跳。到這時候，這座城市，這座對我來說如此陌生，如此毫無
意義地在我身邊喧囂轟響的城市，才獲得了生氣，到這時候，我才重新復
活，因為我感覺到了你的存在，你，我的永恆的夢。我沒有想到，我對你
的心靈來說無論是相隔無數的山川峽谷，還是說在你和我那抬頭仰望的目
光之間只相隔你窗戶的一層玻璃，其實都是同樣的遙遠。我抬頭看啊，看
啊：那兒有燈光，那兒是房子，那兒是你，那兒就是我的天地。兩年來我
一直朝思暮想着這一時刻，如今總算盼到了。這個漫長的夜晚，天氣溫和，
夜霧瀰漫，我一直站在你的窗下，直到燈光熄滅。然後我才去尋找我的住
處。
以後每天晚上我都這樣站在你的房前。我在店裡幹活一直干到六點，活
很重，很累人，可是我很喜歡這個活，因為工作一忙，就使我不至於那麼痛
切地感到我內心的騷亂。等到鐵製的捲簾式的百葉窗嘩的一下在我身後落下，
我就徑直奔向我心愛的目的地。我心裡唯一的心願就是，只想看你一眼，只
想和你見一次面，只想遠遠地用我的目光摟抱你的臉！大約過了一個星期，
我終於遇見你了，而且恰好是在我沒有料想到的一瞬間：我正抬頭窺視你的
窗口，你突然穿過馬路走了過來。我一下子又成了那個十三歲的小姑娘，我
覺得熱血湧向我的臉頰；我違背了我內心強烈的、渴望看見你眼睛的欲望，
不由自主地一低頭，象身後有追兵似的，飛快地從你身邊跑了過去。事後我
為這種女學生似的羞怯畏縮的逃跑行為感到害臊，因為現在我不是已經打定
主意了嗎：我一心只想遇見你，我在找你，經過這些好不容易熬過來的歲月，
我希望你認出我是誰，希望你主意我，希望為你所愛。