可是你好長一段時間都沒有注意到我，儘管我每天晚上都站在你的胡同
里，即使風雪交加，維也納凜冽刺骨的寒風吹個不停，也不例外。有時候我
白白地等了幾個小時，有時候我等了半天，你終於和朋友一起從家裡走了出
來，有兩次我還看見你和女人在一起，——我看見一個陌生女人和你手挽着
手緊緊依偎着往外走，我的新猛地一下抽縮起來，把我的靈魂撕裂，這時我
突然感到我已長大成人，感到心裡有種新的異樣的感覺。我並不覺得意外，
我從童年時代就知道老有女人來訪問你，可是現在突然一下子我感到一陣肉
體上的痛苦，我心裡感情起伏，恨你和另外一個女人這樣明顯地表示肉體上
的親昵，可同時自己也渴望着能得到這種親昵。出於一種幼稚的自尊心，我
一整天沒到你的房子前面去，我以往就有這種幼稚的自尊心，說不定我今天
還依然是這樣。可是這個倔強賭氣的夜晚變得非常空虛，這一晚多麼可怕啊！
第二天晚上我又忍氣吞聲地站在你的房前，等啊等啊，命運註定，我一生就
這樣站在你緊閉着的生活前面等着。
有一天晚上，你終於注意到我了。我早已看見你遠遠地走來，我趕忙振
作精神，別到時候又躲開你。事情也真湊巧，恰好有輛卡車停在街上卸貨，
把馬路弄得很窄，你只好擦着我的身邊走過去。你那漫不經心的目光不由自
主地向我身上一掃而過，它剛和我專注的目光一接觸，立刻又變成了那種專
門對付女人的目光——勾起往事，我大吃一驚！——又成了那種充滿蜜意的
目光，既脈脈含情，同時又盪人心魄，又成了那種把對方緊緊擁抱起來的勾
魂攝魄的目光，這種目光從前第一次把我喚醒，使我一下子從孩子變成了女
人，變成了戀人。你的目光和我的目光就這樣接觸了一秒鐘、兩秒鐘，我的
目光沒法和你的目光分開，也不願意和它分開——接着你就從我身邊過去了。
我的心跳個不停：我身不由己地不得不放慢腳步，一種難以克服的好奇心驅
使我扭過頭去，看見你停住了腳步，正回頭來看我。你非常好奇、極感興趣
地仔細觀察我，我從你的神氣立刻看出，你沒有認出我來。
你沒有認出我來，當時沒有認出我，也從來沒有認出過我。親愛的，我
該怎麼向你形容我那一瞬間失望的心情呢。當時我第一次遭受這種命運，這
種不為你所認出的命運，我一輩子都忍受着這種命運，隨着這種命運而死；
沒有被你認出來，一直沒有被你認出來。叫我怎麼向你描繪這種失望的心情
呢！因為你瞧，在因斯布魯克的這兩年，我每時每刻都在想念你，我什麼也
不干，就在設想我們在維也納的重逢該是什麼情景，我隨着自己情緒的好壞，
想象最幸福的和最惡劣的可能性。如果可以這麼說的話，我是在夢裡把這一
切都過了一遍；在我心情陰鬱的時刻我設想過：你會把我拒之門外，會看不
起我，因為我太低賤，太醜陋，太討厭。你的憎惡、冷酷、淡漠所表現出來
的種種形式，我在熱烈活躍的想象出來的幻境裡都經歷過了——可是這點，
就這一點，即使我心情再陰沉，自卑感再嚴重，我也不敢考慮，這是最可怕
的一點：那就是你根本沒有注意到有我這麼一個人存在。今天我懂得了——
唉，是你教我明白的！——對於一個男人來說，一個少女、一個女人的臉想
必是變化多端的東西，因為在大多數情況下只是一面鏡子，時而是熾熱激情
之鏡，時而是天真爛漫之鏡，時而又是疲勞睏倦之鏡，正如鏡中的人影一樣
轉瞬即逝，那麼一個男子也就更容易忘卻一個女人的容貌，因為年齡會在她
的臉上投下光線，或者布滿陰影，而服裝又會把它時而這樣時而那樣地加以
襯托。只有傷心失意的女人才會真正懂得這個中的奧秘。可我當時還是個少
女，我還不能理解你的健忘，我自己毫無節制沒完沒了地想你，結果我竟產
生錯覺，以為你一定也常常在等我；要是我確切知道，我在你心目中什麼也
不是，你從來也沒有想過我一絲一毫，我又怎麼活的下去呢！你的目光告訴
我，你一點也認不得我，你一點也想不起來你的生活和我的生活有細如蛛絲
的聯繫：你的這種目光使我如夢初醒，使我第一次跌到現實之中，第一次預
感到我的命運。

你當時沒有認出我是誰。兩天之後我們又一次邂逅，你的目光以某種親
昵的神氣擁抱我，這時你又沒有認出，我是那個曾經愛過你的、被你喚醒的
姑娘，你只認出，我是兩天之前在同一個地方和你對面相遇的那個十八歲的
美麗姑娘。你親切地看我一眼，神情不勝驚訝，嘴角泛起一絲淡淡的微笑。
你又和我擦肩而過，又馬上放慢腳步：我渾身戰慄，我心裡歡呼，我暗中祈
禱，你會走來跟我打招呼。我感到，我第一次為你而活躍起來：我也放慢了
腳步，我不躲着你。突然我頭也美回，便感覺到你就在我的身後，我知道，
這下子我就要第一次聽到你用我喜歡的聲音跟我說話了。我這種期待的心情，
使我四肢酥麻，我正擔心，我不得不停住腳步，心簡直象小鹿似的狂奔猛跳
——這時你走到我旁邊來了。你跟我攀談，一副高高興興的神氣，就仿佛我
們是老朋友似的——唉，你對我一點預感也沒有，你對我的生活從來也沒有
任何預感！——你跟我攀談起來，是那樣的落落大方，富有魅力，甚至使我
也能回答你的話。我們一起走完了整個的一條胡同。然後你就問我，是否願
意和你一起去吃晚飯。我說好吧。我又怎麼敢拒不接受你的邀請？
我們一起在一家小飯館裡吃飯——你還記得嗎，這飯館在哪兒？一定記
不得了，這樣的晚飯對你一定有的是，你肯定分不清了，因為我對你來說，
又算得了什麼呢？不過是幾百個女人當中的一個，只不過是連綿不斷的一系
列艷遇中的一樁而已。又有什麼事情會使你回憶起我來呢：我話說的很少，
因為在你身邊，聽你說話已經使我幸福到了極點。我不願意因為提個問題，
說句蠢話而浪費一秒鐘的時間。你給了我這一小時，我對你非常感謝，我永
遠也不會忘記這個時間。你的舉止使我感到，我對你懷有的那種熱情敬意完
全應該，你的態度是那樣的溫文爾雅，恰當得體，絲毫沒有急迫逼人之勢，
絲毫不想匆匆表示溫柔纏綿，從一開始就是那種穩重親切，一見如故的神氣。
我是早就決定把我整個的意志和生命都奉獻給你了，即使原來沒有這種想法，
你當時的態度也會贏得我的心的。唉，你是不知道，我痴痴地等了你五年！
你沒使我失望，我心裡是多麼喜不自勝啊！

天色已晚，我們離開飯館。走到飯館門口，你問我是否急於回家，是否
還有一點時間。我事實上已經早有準備，這我怎麼能瞞着你！我就說，我還
有時間。你稍微遲疑了一會兒，然後問我，是否願意到你家去坐一會，隨便
談談。我決定製不言而喻的事，就脫口而出說了句：“好吧！”我立刻發現，
我答應得這麼快，你感到難過或者感到愉快，反正你顯然是深感意外的。今
天我明白了，為什麼你感到驚愕；現在我才知道，女人通常總要裝出毫無准
備的樣子，假裝驚嚇萬狀，或者怒不可遏，即使她們實際上迫不及待地急於
委身於人，一定要等到男人哀求再三，謊話連篇，發誓賭咒，作出種種諾言，
這才轉嗔為喜，半推半就。我知道，說不定只有以賣笑為職業的女人，只有
妓女才會毫無保留地欣然接受這樣的邀請，要不然就只有天真爛漫、還沒有
長大成人的女孩子才會這樣。而在我的心裡——這你又怎料想得到——只不
過是化為言語的意志，經過千百個日日夜夜的集聚而今迸涌開來的相思啊。
反正當時的情況是這樣：你吃了一驚，我開始使你對我感起興趣來了。我發
現，我們一起往前走的時候，你一面和我說話，一面略帶驚訝地在旁邊偷偷
地打量我。你的感覺在覺察人的種種感情時總象具有魔法似的確有把握，你
此刻立即感到，在這個小鳥依人似的美麗的姑娘身上有些不同尋常的東西，
有着一個秘密。於是你頓時好奇心大發，你繞着圈子試探性地提出許多問題，
我從中覺察到，你一心想要探聽這個秘密。可是我避開了：我寧可在你面前
顯得有些傻氣，也不願向你泄露我的秘密。我們一起上樓到你的寓所里去。
原諒我，親愛的，要是我對你說，你不能明白，這條走廊，這道樓梯對我意
味着什麼，我感到什麼樣的陶醉、什麼樣的迷惘、什麼樣的瘋狂的、痛苦的、
幾乎是致命的幸福。直到現在，我一想起這一切，不能不潸然淚下，可是我
的眼淚已經流幹了。我感覺到，那裡的每一件東西都滲透了我的激情，都是
我童年時代的相思的象徵：在這個大門口我千百次地等待過你，在這座樓梯
上我總是偷聽你的腳步聲，在那兒我第一次看見你，透過這個窺視孔我幾乎
看得靈魂出竅，我曾經有一次跪在你門前的小地毯上，聽到你房門的鑰匙咯
喇一響，我從我躲着的地方吃驚地跳起。我整個童年，我全部激情都寓於這
幾米長的空間之中，我整個的一生都在這裡，如今一切都如願以償，我和你
走在一起，和你一起，在你的樓里，在我們的樓里，我的過去的生活猶如一
股洪流向我劈頭蓋腦地沖了下來。你想想吧，——我這話聽起來也許很俗氣，
可是我不知道還有什麼別的說法——一直到你的房門口為止，一切都是現實
的、沉悶的、平凡的世界，在你的房門口，便開始了兒童的魔法世界，阿拉
丁的王國；你想想吧，我千百次望眼欲穿地盯着你的房門口，現在我如痴如
醉邁步走了進去，你想象不到——充其量只能模糊地感到，永遠也不會完全
知道，我的親愛的！——這迅速流逝的一分鐘從我的生活中究竟帶走了什麼。
那天晚上，我整夜呆在你的身邊。你沒有想到，在這之前，還從來沒有
一個男人親近過我，還沒有一個男人接觸過或者看見過我的身體。可是你又
怎麼會想到這個呢，親愛的，因為我對你一點也不抗拒，我忍住了因為害羞
而產生的任何遲疑不決，只是為了別讓你猜出我對你愛情的秘密，這個秘密
準會叫你嚇一跳的——因為你只喜歡輕鬆愉快、遊戲人生、無牽無掛。你深
怕干預別人的命運。你願意濫用你的感情，用在大家身上，用在所有的人身
上，可是不願意作出任何犧牲。我現在對你說，我委身於你時，還是個處女，
我求你，千萬別誤解我！我不是責怪你！你並沒有勾引我，欺騙我，引誘我
——是我自己擠到你的跟前，撲到你的懷裡，一頭栽進我的命運之中。我永
遠永遠也不會的，我只會永遠感謝你，因為這一夜對我來說真是無比的歡娛、
極度的幸福！我在黑暗裡一掙開眼睛，感到你在我的身邊，我不覺感到奇怪，
怎麼群星不在我的頭上閃爍，因為我感到身子已經上了天庭。不，我的親愛
的，我從來也沒有後悔過，從來也沒有因為這一時刻後悔過。我還記得，你
睡熟了，我聽見你的呼吸，摸到你的身體，感到我自己這麼緊挨着你，我幸
福得在黑暗中哭了起來。

第二天一早我急着要走。我得到店裡去上班，我也想在你僕人進來以前
就離去，別讓他看見我。我穿戴完畢站在你的面前，你把我摟在懷裡，久久
地凝視着我；莫非是一陣模糊而遙遠的回憶在你心頭翻滾，還是你只不過覺
得我當時容光煥發、美麗動人呢？然後你就在我的唇上吻了一下。我輕輕地
掙脫身子，想要走了。這時你問我：“你不想帶幾朵花走嗎？”我說好吧。
你就從書桌上供的那隻藍色水晶花瓶里（唉，我小時候那次偷偷地看了你房
里一眼，從此就認得這個花瓶了）取出四朵白玫瑰來給了我。後來一連幾天
我還吻着這些花兒。
在這之前，我們約好了某個晚上見面。我去了，那天晚上又是那麼銷魂，
那麼甜蜜。你又和我一起過了第三夜。然後你就對我說，你要動身出門去了
——啊，我從童年時代起就對你出門旅行恨得要死！——你答應我，一回來
就通知我。我給了你一個留局待取的地址——我的姓名我不願告訴你。我把
我的秘密鎖在我的心底。你又給了我幾朵玫瑰作為臨別紀念，——作為臨別
紀念。
這兩個月裡我每天去問……別說了，何必跟你描繪這種由於期待、絕望
而引起的地獄般的折磨。我不責怪你，我愛你這個人就愛你是這個樣子，感
情熱烈而生性健忘，一往情深而愛不專一。我就愛你是這麼個人，只愛你是
這麼個人，你過去一直是這樣，現在依然還是這樣。我從你燈火通明的窗口
看出，你早已出門回家，可是你沒有寫信給我。在我一生的最後的時刻我也
沒有收到過你一行手跡，我把我的一生都獻給你了，可是我沒收到過你一封
信。我等啊，等啊，象個絕望的女人似的等啊。可是你沒有叫我，你一封信
也沒有寫給我……一個字也沒寫……

我的兒子昨天死了——這也是你的兒子。親愛的，這是那三夜銷魂盪魄
繾綣柔情的結晶，我向你發誓，人在死神的陰影籠罩之下是不會撒謊的。他
是我倆的孩子，我向你發誓，因為自從我委身於你之後，一直到孩子離開我
的身體，沒有一個男子碰過我的身體。被你接觸之後，我自己也覺得我的身
體是神聖的，我怎麼能把我的身體同時分贈給你和別的男人呢？你是我的一
切，而別的男人只不過是我的生活中匆匆來去的過客。他是我倆的孩子，親
愛的，是我那心甘情願的愛情和你那無憂無慮的、任意揮霍的、幾乎是無意
識的繾綣柔情的結晶，他是我倆的孩子，我們的兒子，我們唯一的孩子。你
於是要問了——也許大吃一驚，也許只不過有些詫異——你要問了，親愛的，
這麼多年漫長的歲月，我為什麼一直把這孩子的事情瞞着你，直到今天才告
訴你呢？此刻他躺在這裡，在黑暗中沉睡，永遠沉睡，準備離去，永遠也不
回來，永不回來！可是你叫我怎麼能告訴你呢？象我這樣一個女人，心甘情
願地和你過了三夜，不加反抗，可說是滿心渴望地向你張開我的懷抱，象我
這樣一個匆匆邂逅的無名女人，你是永遠、永遠也不會相信，她會對你，對
你這麼一個不忠實的男人堅貞不渝的，你是永遠也不會坦然無疑地承認這孩
子是你的親生之子的！即使我的話使你覺得這事似真非假，你也不可能完全
消除這種隱蔽的懷疑：我見你有錢，企圖把另一筆風流帳轉嫁在你的身上，
硬說他是你的兒子。你會對我疑心，在你我之間會存在一片陰影，一片淡淡
的懷疑的陰影。我不願意這樣。再說，我了解你；我對你十分了解，你自己
對自己還沒了解到這種地步；我知道你在戀愛之中只喜歡輕鬆愉快，無憂無
慮，歡娛遊戲，突然一下子當上了父親，突然一下子得對另一個人的命運負
責，你一定覺得不是滋味。你這個只有在無拘無束自由自在的情況下才能呼
吸生活的人，一定會覺得和我有了某種牽連。你一定會因為這種牽連而恨我
——我知道，你會恨我的，會違背你自己清醒的意志恨我的。也許只不過幾
個小時，也許只不過短短幾分鐘，你會覺得我討厭，覺得我可恨——而我是
有自尊心的，我要你一輩子想到我的時候，心裡沒有憂愁。我寧可獨自承擔
一切後果，也不願變成你的一個累贅。我希望你想起我來，總是懷着愛情，
懷着感激：在這點上，我願意在你結交的所有的女人當中成為獨一無二的一
個。可是當然羅，你從來也沒有想過我，你已經把我忘得一乾二淨。
我不是責怪你，我的親愛的，我不責怪你。如果有時候從我的筆端流露
出一絲怨尤，那麼請你原諒我吧！——我的孩子，我們的孩子死了，在搖曳
不定的燭光映照下躺在那裡；我衝着天主，握緊了拳頭，管天主叫兇手，我
心情悲愁，感覺昏亂。請原諒我的怨訴，原諒我吧！我也知道，你心地善良，
打心眼裡樂於助人。你幫助每一個人，即便是素不相識的人來求你，你也給
予幫助。可是你的善心好意是如此的奇特，它公開亮在每個人的面前，人人
可取，要取多少取多少，你的善心好意廣大無邊，可是，請原諒，它是不爽
快的。它要人家提醒，要人家自己去拿。你只有在人家向你求援，向你懇求
的時候，你才幫助別人，你幫助人家是出於害羞，出於軟弱，而不是出於心
願。讓我坦率地跟你說吧，在你眼裡，困厄苦難中的人們，不見得比你快樂
幸福中的兄弟更加可愛。象你這種類型的人，即使是其中心地最善良的人，
求他們的幫助也是很難的。有一次，我還是個孩子，我通過窺視孔看見有個
乞丐拉你的門鈴，你給了他一些錢。他還沒開口，你就很快把錢給了他，可
是你給他錢的時候，有某種害怕的神氣，而且相當匆忙，巴不得他馬上走，
仿佛你怕正視他的眼睛似的。你幫助人家的時候表現出來的惶惶不安、羞怯
靦腆、怕人感謝的樣子，我永遠也忘不了。所以我從來也不去找你。不錯，
我知道，你當時是會幫助我的，即使不能確定，這是你的孩子，你也會幫助
我的。你會安慰我，給我錢，給我一大筆錢，可是總會帶着那種暗暗的焦躁
不耐的情緒，想把這樁麻煩事情從身邊推開。是啊，我相信，你甚至會勸我
及時把孩子打掉。我最害怕的莫過於此了——因為只要你要求，我什麼事情
不會去干呢！我怎麼可能拒絕你的任何請求呢！而這孩子可是我的命根子，
因為他是你的骨肉啊，他又是你，又不再是你。你這個幸福的無憂無慮的人，
我一直不能把你留住，我想，現在你永遠交給我了，禁錮在我身體裡，和我
的生命連在一起。這下子我終於把你抓住了，我可以在我的血管里感覺到你
在生長，你的生命在生長，我可以哺育你，餵養你，愛撫你，親吻你，只要
我的心靈有這樣的渴望。你瞧，親愛的正因為如此，我一知道我懷了一個你
的孩子，我便感到如此的幸福，正因為如此，我才把這件事瞞着你：這下你
再也不會從我身邊溜走了。

當然，親愛的，這些日子並不是我腦子裡預先感覺的那樣，儘是些幸福
的時光，也有幾個月充滿了恐怖和苦難，充滿了對人們的卑劣的憎惡。我的
日子很不好過。臨產前幾個月我不能再到店裡去上班，要不然會引起親戚們
的注意，把這事告訴我家。我不想向我母親要錢——所以我便靠變賣手頭有
的那點首飾來維持我直到臨產時那段時間的生活。產前一個禮拜，我最後的
幾枚金幣被一個洗衣婦從柜子裡偷走了，我只好到一個產科醫院去生孩子，
只有一貧如洗的女人，被人遺棄遭人遺忘的女人萬不得已才到那兒去，就在
這些窮困潦倒的社會渣滓當中，孩子、你的孩子呱呱墜地了。那兒真叫人活
不下去：陌生、陌生，一切全都陌生，我們躺在那兒的那些人，互不相識，
孤獨苦寂，互相仇視，只是被窮困、被同樣的苦痛驅趕到這間抑鬱沉悶的、
充滿了哥羅仿和鮮血的氣味、充滿了喊叫和呻喚的病房裡來。窮人不得不遭
受的凌侮，精神上和肉體上的恥辱，我在那兒都受到了。我忍受着和娼妓之
類的病人朝夕相處之苦，她們卑鄙地欺侮着命運相同的病友；我忍受着年輕
醫生的玩世不恭的態度，他們臉上掛着譏諷的微笑，把蓋在這些沒有抵抗能
力的女人身上的被單掀起來，帶着一種虛假的科學態度在她們身上摸來摸去；
我忍受着女管理員的無厭的貪慾——啊，在那裡，一個人的羞恥心被人們的
目光釘在十字架上，備受他們的毒言惡語的鞭笞。只有寫着病人姓名的那塊
牌子還算是她，因為床上躺着的只不過是一塊抽搐顫動的肉，讓好奇的人東
摸西摸，只不過是觀看和研究的一個對象而已——啊，那些在自己家裡為自
己溫柔地等待着的丈夫生孩子的婦女不會知道，孤立無援，無力自衛，仿佛
在實驗桌上生孩子是怎麼回事！我要是在哪本書裡念到地獄這個詞，知道今
天我還會突然不由自主地想到那間擠得滿滿的、水氣瀰漫的、充滿了呻喚聲、
笑語聲和慘叫聲的病房，我就在那裡吃足了苦頭，我會想到這座使羞恥心備
受凌遲的屠宰場。
原諒我，請原諒我說了這些事。可是也就是這一次，我才談到這些事，
以後永遠也不再說了。我對此整整沉默了十一年，不久我就要默不作聲直到
地老天荒：總得有這麼一次，讓我嚷一嚷，讓我說出來，我付出了多大的代
價，才得到這個孩子，這個孩子是我的全部的幸福，如今他躺在那裡，已經
停止了呼吸。我看見孩子的微笑，聽見他的聲音，我在幸福陶醉之中早已把
那些苦難的時刻忘得一乾二淨；可是現在，孩子死了，這些痛苦又歷歷如在
眼前，我這一次、就是這一次，不得不從心眼裡把它們叫喊出來。可是我並
不抱怨你，我只怨天主，是天主使這痛苦變得如此無謂。我不怪你，我向你
發誓，我從來也沒有對你生過氣、發過火。即使在我的身體因為陣痛扭作一
團的時刻，即使在痛苦把我的靈魂撕裂的瞬間，我也沒有在天主的面前控告
過你；我從來沒有後悔過那幾夜，從來沒有譴責過我對你的愛情。我始終愛
你，一直讚美着你我相遇的那個時刻。要是我還得再去一次這樣的地獄，並
且事先知道，我將受到什麼樣的折磨，我也不惜再受一次，我的親愛的，再
受一次，再受千百次！

我的孩子昨天死了——你從來沒有見過他。你從來也沒有在旁邊走過
時掃過一眼這個俊美的小人兒、你的孩子，你連和他出於偶然匆匆相遇的
機會也沒有。我生了這個孩子之後，就隱居起來，很長時間不和你見面；
我對你的相思不象原來那樣痛苦了，我覺得，我對你的愛也不象原來那樣
熱狂了，自從上天把他賜給我以後，我為我的愛情受的苦至少不象原來那
樣厲害了。我不願把自己一分為二，一半給你，一半給他，所以我就全力
照看孩子，不再管你這個幸運兒，你沒有我也活得很自在，可是孩子需要
我，我得撫養他，我可以吻他，可以把他摟在懷裡。我似乎已經擺脫了對
你朝思暮想的焦躁心情，擺脫了我的厄運，似乎由於你的另一個你，實際
上是我的另一個你而得救了——只是難得的、非常難得的情況下，我的心
里才會產生低三下四地到你房前去的念頭。我只干一件事：每逢你的生日，
總要給你送去一束白玫瑰，和你在我們恩愛的第一夜之後送給我的那些花
一模一樣。在這十年、在這十一年之間你有沒有問過一次，是誰送來的花？
也許你曾經回憶起你從前贈過這種玫瑰花的那個女人？我不知道、我也不
會知道你的回答。我只是從暗地裡把花遞給你，一年一次，喚醒你對那一
刻的回憶——這樣對我來說，於願已足。
你從來沒有見過他，沒有見過我們可憐的孩子——今天我埋怨我自己，
不該不讓你見他，因為你要是見了他，你會愛他的。你從來沒有見過這個
可憐的男孩，沒有看過他微笑，沒有見他輕輕地抬起眼瞼，然後用他那聰
明的黑眼睛——你的眼睛！——向我、向全世界投來一道明亮而歡快的光
芒。啊，他是多麼開朗、多麼可愛啊：你性格中全部輕佻的成分在他身上
天真地重演了，你的迅速的活躍的想象力在他身上得到再現：他可以一連
幾小時着迷似的玩着玩具，就象你遊戲人聲一樣，然後又揚起眉毛，一本
正經地坐着看書。他變得越來越象你；在他身上，你特有的那種嚴肅認真
和玩笑戲謔兼而有之的兩重性也已經開始明顯地發展起來。他越象你，我
越愛他。他學習很好，說起法文來，就象個小喜鵲滔滔不絕，他的作業本
是全班最整潔的，他的相貌多麼漂亮，穿着他的黑絲絨的衣服或者白色的
水兵服顯得多麼英俊。他無論走到那兒，總是最時髦的；每次我帶着他在
格拉多的海灘上散步，婦女們都站住腳步，摸摸他金色的長髮，他在色默
林滑雪橇玩，人們都扭過頭來欣賞他。他是這樣的漂亮，這樣的嬌嫩，這
樣的可人意兒：去年他進了德萊瑟中學的寄宿學校，穿上制服，佩了短劍，
看上去活象十八世紀宮廷的侍童！——可是他現在身上除了一件小襯衫一
無所有，可憐的孩子，他躺在那兒，嘴唇蒼白，雙手合在一起。
你說不定要問我，我怎麼可能讓孩子在富裕的環境裡受到教育呢，怎
麼可能使他過一種上流社會的光明、快樂的生活呢。我最心愛的人兒，我
是在黑暗中跟你說話；我沒有羞恥感，我要把這件事告訴你，可是別害怕，
親愛的——我賣身了。我倒沒有變成人們稱之為街頭野雞的那種人，沒有
變成妓女，可是我賣身了。我有一些有錢的男朋友，闊氣的情人：最初是
我去找他們，後來他們就來找我，因為我——這一點你可曾注意到？——
長得非常之美。每一個我委身相與的男子都喜歡我，他們都感謝我，都依
戀我，都愛我，只有你，只有你不是這樣，我的親愛的！
我告訴你，我賣身了，你會因此鄙視我嗎？不會，我知道，你不會鄙
視我。我知道，你一切全都明白，你也會明白，我這樣做只是為了你，為
了你的另一個自我，為了你的孩子。我在產科醫院的那間病房裡接觸到貧
窮的可怕，我知道，在這個世界上，窮人總是遭人踐踏、受人凌辱的，總
是犧牲品。我不願意、我絕不願意你的孩子、你的聰明美麗的孩子註定了
要在這深深的底層，在陋巷的垃圾堆中，在霉爛、卑下的環境之中，在一
間後屋的齷齪的空氣中長大成人。不能讓他那嬌嫩的嘴唇去說那些粗俚的
語言，不能讓他那白淨的身體去穿窮人家的發霉的皺縮的衣衫——你的孩
子應該擁有一切，應該享有人間一切財富，一切輕鬆愉快，他應該也上升
到你的高度，進入你的生活圈子。