因此只是因為這個緣故，我的愛人，我賣身了。這對我來說也不算什
麼犧牲，因為人間稱之為名譽、恥辱的東西，對我來說純粹是空洞的概念：
我的身體只屬於你一個人，既然你不愛我，那麼我的身怎麼着了我也覺得
無所謂。我對男人們的愛撫，甚至於他們最深沉的激情，全都無動於衷，
儘管我對他們當中有些人不得不深表敬意，他們的愛情得不到報答，我很
同情，這也使我回憶起我自己的命運，因而常常使我深受震動。我認得的
這些男人，對我都很體貼，他們大家都寵我、慣我、尊重我。尤其是那位
帝國伯爵，一個年歲較大的鰥夫，他為了讓這個沒有父親的孩子、你的兒
子能上德萊瑟中學學習，到處奔走，托人說情——他象愛女兒那樣地愛我。
他向我求婚，求了三四次——我要是答應了，今天可能已經當上了伯爵夫
人，成為提羅爾地方一座美妙無比的府邸的女主人，可以無憂無慮地生活，
因為孩子將會有一個溫柔可愛的父親，把他看成掌上明珠，而我身邊將會
有一個性情平和、性格高貴、心底善良的丈夫——不論他如何一而再、再
而三地催逼我，不論我的拒絕如何傷他的心，我始終沒有答應他。也許我
拒絕他是愚蠢的，因為要不然我此刻便會在什麼地方安靜地生活，並且受
到保護，而這招人疼愛的孩子便會和我在一切，可是——我幹嗎不向你承
認這一點呢——我不願意栓住自己的手腳，我要隨時為你保持自由。在我
內心深處，在我的潛意識裡，我往日的孩子的夢還沒有破滅：說不定你還
會再一次把我叫到你的身邊，哪怕只是叫去一個小時也好。為了這可能有
的一小時的相會，我拒絕了所以的人的求婚，好一聽到你的呼喚，就能應
召而去。自從我從童年覺醒過了以後，我這整個的一生無非就是等待，等
待着你的意志。
而這個時刻的確來到了。可是你並不知道，你並沒有感到，我的親愛
的！就是在這個時刻，你也沒有認出我來——你永遠、永遠、永遠也沒有
認出我來！在這之前我已多次遇見過你，在劇院裡，在音樂會上，在普拉
特爾，在馬路上——每次我的心都猛的一抽，可是你的眼光從我身上滑了
過去：從外表看來，我已經完全變了模樣，我從一個靦腆的小姑娘，變成
了一個女人，就象他們說的嫵媚嬌美，打扮得艷麗動人，為一群傾慕者簇
擁着：你怎麼能想象，我就是在你臥室的昏暗燈光照耀下的那個羞怯的少
女呢？有時候和我走在一起的先生們當中有一個向你問好。你回答了他的
問候，抬眼看我：可是你目光是客氣的陌生的，表示出讚賞的神氣，卻從
未表示出你認出我來了，陌生，可怕的陌生啊。你老是認不出我是誰，我
對此幾乎習以為常，可是我還記得，有一次這簡直使我痛苦不堪：我和一
個朋友一起坐在歌劇院的一個包廂里，隔壁的包廂里坐着你。演奏序曲的
時候燈光熄滅了，我看不見你的臉，只感到你的呼吸就在我的身邊，就跟
那天夜裡一樣的近，你的手支在我們這個包廂的鋪着天鵝絨的欄杆上，你
那秀氣的、纖細的手。我不由產生一陣陣強烈的欲望，想俯下身去謙卑地
親吻一下這隻陌生的、我如此心愛的手，我從前曾經受到過這隻手的溫柔
的擁抱啊。耳邊樂聲靡靡，撩人心弦，我的那種欲望變得越來越熾烈，我
不得不使勁掙扎，拚命挺起身子，因為有股力量如此強烈地把我的嘴唇吸
引到你那親愛的手上去。第一幕演完，我求我的朋友和我一起離開劇院。
在黑暗裡你對我這樣陌生，可是又挨我這麼近，我簡直受不了。
可是這時刻來到了，又一次來到了，在我這浪費掉的一生中這是最後
一次。差不多正好是一年之前，在你生日的第二天。真奇怪：我每時每刻
都想念着你，因為你的生日我總象一個節日一樣地慶祝。一大清早我就出
門去買了一些白玫瑰花，象以往每年一樣，派人給你送去，以幾年你已經
忘卻的那個時刻。下午我和孩子一起乘車出去，我帶他到戴默爾點心鋪去，
晚上帶他上劇院。我希望，孩子從小也能感受到這個日子是個神秘的紀念
日，雖然他並不知道它的意義。第二天我就和我當時的情人呆在一起，他
是布律恩地方一個年輕富有的工廠主，我和他已經同居了兩年。他嬌縱我，
對我體貼入微，和別人一樣，他也想和我結婚，而我也象對待別人一樣，
似乎無緣無故地拒絕了他的請求，儘管他給我和孩子送了許多禮物，而且
本人也親切可愛。他這人心腸極好，雖說有些呆板，對我有些低三下四。
我們一起去聽音樂會，在那兒遇到了一些尋歡作樂的朋友，然後在環城馬
路的一家飯館裡吃晚飯。席間，在笑語閒聊之中，我建議再到一家舞廳去
玩。這種燈紅酒綠花天酒地的舞廳，我一向十分厭惡，平時要是有人建議
到那兒去，我一定反對，可是這一次——簡直象有一股難以捉摸的魔術般
的力量在我心裡驅使我不知不覺地作出這樣一個建議，在座的人十分興奮，
立即高興地表示贊同——可是這一次我卻感到有一種難以解釋的強烈願望，
仿佛在那兒有神秘特別的東西等着我似的。他們大家都習慣於對我百依百
順，便迅速地站起身來。我們到舞廳去，喝着香檳酒，我心裡突然一下子
產生一種從來不曾有過的非常瘋狂的、近乎痛苦的高興勁兒。我喝了一杯
又一杯，跟着他們一起唱些撩人心懷的歌曲，心裡簡直可說有一種按捺不
住的欲望，想跳舞，想歡呼。可是突然——我仿佛覺得有一樣冰涼的或者
火燙的東西猛的一下子落在我的心上——我挺起身子：你和幾個朋友坐在
臨桌，你用讚賞的渴慕的目光看着我，就用你那一向撩撥得我心搖神盪的
目光看着我。十年來第一次，你又以你全部不自覺的激烈的威力盯着看我。
我顫抖起來。舉起的杯子幾乎失手跌落。幸虧同桌的人沒有注意到我的心
慌意亂：它消失在鬨笑和音樂的喧鬧聲中。
你的目光變得越來越火燒火燎，使我渾身發燒，坐立不安。我不知道，
是你終於認出我來了呢，還是你把我當作新歡，當作另外一個陌生女人在
追求？熱血一下子湧上我的雙頰，我心不在焉地回答着同桌的人跟我說的
話。你想必注意到，我被你的目光搞得多麼心神不安。你不讓別人覺察，
微微地擺動一下腦袋向我示意，要我到前廳去一會兒。接着你故意用明顯
的動作付帳，跟你的夥伴們告別，走了出去，行前再一次向我暗示，你在
外面等我。我渾身哆嗦，好象發冷，又好象發燒，我沒法回答別人提出的
問題，也沒法控制我周身沸騰奔流的熱血。恰好這時有一對黑人舞蹈家腳
後跟踩得劈啪亂響，嘴裡尖聲大叫，跳起一種古里古怪的新式舞蹈來：大
家都在注視着他們，我便利用了這一瞬間。我站了起來，對我的男朋友說，
我出去一下馬上回來，就尾隨你走了出去。
你就站在外面前廳里，衣帽間旁邊，等着我。我一出來，你的眼睛就
發亮了。你微笑着快步迎了上來；我立即看出，你沒有認出我來，沒有認
出當年的那個小姑娘，也沒有認出後來的那個少女，你又一次把我當作一
個新相遇的女人，當作一個素不相識的女人來追求。“您可不可以也給我
一小時時間呢？”你用親切的語氣問我——從你那確有把握的樣子我感覺
到，你把我當作一個夜間賣笑的女人。“好吧，”我說道。十多年前那個
少女在幽暗的馬路上就用這同一個聲音抖顫、可是自然而然地表示贊同的
“好吧”回答你的。“我們什麼時候可以見面呢？”你問道。“您什麼時
候想見我都行，”我回答道——我在你面前是沒有羞恥感的。你稍微有些
驚訝地凝視着我，驚訝之中含有懷疑、好奇的成分，就和從前你見我很快
接受你的請求時表示驚訝不止一樣。“現在行嗎？”你問道，口氣有些遲
疑。“行，”我說，“咱們走吧。”我想到衣帽間去取我的大衣。
我突然想起，衣帽票在我男朋友手裡，我們的大衣是一起存放的。回
去向他要票，勢必要嘮嘮叨叨解釋一番，另一方面，和你呆在一起的時候，
是我多年來夢寐以求的，要我放棄，我也不願意。所以我一秒鐘也不遲疑：
我只取了一塊圍巾披在晚禮服上，就走到夜霧瀰漫、潮濕陰冷的黑夜中去，
撇開我的大衣不顧，撇開那個溫柔多情的好心人不顧，這些年來就是他養
活我的，而我卻當着他朋友的面，丟他的臉，使他變成一個可笑的傻瓜：
供養了幾年的情婦遇到一個陌生男子一招手就會跟着跑掉。啊，我內心深
處非常清楚地意識到，我對一個誠實的朋友幹了多麼卑鄙的惡劣、多麼忘
恩負義、多麼下作無恥的事情，我感覺到，我的行為是可笑的，我由於瘋
狂，使一個善良的人永遠蒙受致命的創傷，我感覺到，我已把我的生活徹
底毀掉——可是我急不可耐地想在一次親吻一下你的嘴唇，想再一次聽你
溫柔地對我說話，與之相比，友誼對我又算得了什麼，我的存在又算得了
什麼？我就是這樣愛你的，如今一切都已消逝，一切都已過去，我可把這
話告訴你了。我相信只要你叫我，我就是已經躺在屍床上，也會突然湧來
一股力量，使我站起身來，跟着你走。
門口停着一輛轎車，我們驅車到你的寓所。我又聽見你的聲音，我又
感覺到你溫存地呆在我的身邊，我又和從前一樣如醉如痴，又和從前一樣
感到天真幸福。相隔十多年，我第一次又登上你的樓梯，我的心情——不
說了，不說了，我沒法向你描述，在那幾秒鐘里我是如何對於一切都有雙
重的感覺，既感到逝去的歲月，也感到眼前的時光，而在一切和一切之中，
我只感覺到你。你的房間沒有多少變化，多了幾張畫，多了幾本書，有的
地方多了幾件新的家俱，可是一切在我看來還是那麼親切。書桌上供着花
瓶，裡面插着玫瑰花——我的玫瑰花，是我前一天你生日派人給你送來的，
以此紀念一個你記不得了的女人，即使此刻，她就近在你的眼前，手握着
手，嘴唇緊貼着嘴唇，你也認不出她來。可是，我還是很高興，你供着這
些鮮花：畢竟還有我的一點氣息、我的愛情的一縷呼吸包圍着你。
你把我摟在懷裡。我又在你那裡度過了一個銷魂之夜。可是即使我脫
去衣服赤身露體，你也沒有認出我是誰。我幸福地接受你那熟練的溫存和
愛撫，我發現，你的激情對一位情人和一個妓女是一樣看待，不加區別的。
你放縱你的情慾，毫不節制，不假思索地揮霍你的感情。你對我，對於一
個從夜總會裡帶來的女人是這樣的溫柔，這樣的高尚，這樣的親切而又充
滿敬意，同時在享受女人方面又是那樣的充滿激情；我在陶醉於過去的幸
福之中，又一次感覺到你本質的這獨特的兩重性，在肉慾的激情之中含有
智慧的精神的激情，這在當年使我這個小姑娘都成了你的奴隸。我從來沒
有看見過一個男人在溫存撫愛之際這樣貪圖享受片刻的歡娛。這樣放縱自
己的感情，把內心深處披露無遺——而事後竟然消煙雲散，全部歸於遺忘，
簡直遺忘得不近人情。可我自己也忘乎所以了：在黑暗中躺在你身邊的我
究竟是誰啊？是從前那個心急如火的小姑娘嗎，是你孩子的母親，還是一
個陌生女人？啊，在這激情之夜，一切是如此的親切，如此的熟悉，可一
切又是如此異乎尋常的新鮮。我禱告上蒼，但願這一夜永遠延續下去。
可是黎明還是來臨了，我們起得很晚，你請我和你一同進早餐。有一
個沒有露面的傭人很謹慎地在餐室里擺好了早點，我們一起喝茶，閒聊。
你又用你那坦率誠摯的親昵態度和我說話，絕不提任何不得體的問題，絕
不對我這個人表示任何好奇心。你不問我叫什麼名字，也不問我住在那裡：
我對你來說，又不過只是一次艷遇，一個無名的女人，一段熱情的時光，
最後在遺忘的煙霧中消失得無影無蹤。你告訴我，你現在又要出遠門到北
非去，去兩三個月；我在幸福之中又戰慄起來，因為在我的耳邊又轟轟的
響起這樣的聲音：完了，完了，忘了！我恨不得撲倒在你的腳下，喊道：
“帶我去吧，這樣你終於會認出我來，過了這麼多年，你終於會認出我是
誰！”可是我在你的面前是如此羞怯，膽小，奴性十足，性格軟弱。我只
能說一句：“多遺憾哪！”你微笑着望着我說：“你真的覺得遺憾嗎？”
這時候一股突發的野勁兒抓住了我。我站起來，長時間目不轉睛地盯
着你看。然後我說道：“我愛的那個男人也老是出門到外地去。”我凝視
着你，直視你眼睛裡的瞳仁。“現在，現在他要認出我來了！”我身上每
一根神經都顫抖起來。可是你衝着我微笑，安慰我：“他會回來的。”—
—“是的，”我回答道，“會回來的，可是回來就什麼都忘了。”
我說這話的腔調里一定有一種特殊的激烈的東西。因為你也站起來，
注視着我，態度不勝驚訝，非常親切。你抓住我的雙肩，說道：“美好的
東西是忘不了的，我是不會忘記你的，”你說着，你的目光一直射進我的
心靈深處，仿佛想把我的形象牢牢記住似的。我感到你的目光一直進入我
的身體，在裡面探索、感覺、吮吸着我整個的生命，這時我相信，盲人重
見光明。他要認出我來了，他要認出我來了！這個念頭使我整個靈魂都顫
抖起來。
可是你沒有認出我來。沒有，你沒有認出我是誰，我對你來說，從來
也沒有象這一瞬間那樣的陌生，因為要不然——你絕不會幹出幾分鐘之後
幹的事情。你吻我，又一次狂熱地吻我。頭髮給弄亂了，我只好再梳理一
下，我正好站在鏡子前面，從鏡子裡我看到——我簡直又羞又驚，都要跌
倒在地了——我看到你非常謹慎地把幾張大鈔票塞進我的暖手筒。我在這
一瞬間怎麼會沒有叫出聲來，沒有扇你一股嘴巴呢！——我從小就愛你，
並且是你兒子的母親，可你卻為這一夜付錢個我！被你遺忘還不夠，我還
得受這樣的侮辱。
我急忙收拾我的東西。我要走，趕快離開。我心裡太痛苦了。我抓起
我的帽子，帽子就擱在書桌上，靠近那隻插着白玫瑰、我的玫瑰的那隻花
瓶。我心裡又產生一個強烈的願望，不可抗拒的願望：我想再嘗試一次來
提醒你：“你願意給我一朵你的白玫瑰嗎？”——“當然樂意，”你說着
馬上就取了一朵。“可是這些花也許是一個女人、一個愛你的女人送給你
的吧？”我說道。“也許是，”你說，“我不知道，是人家送給我的，我
不知道是誰送的；所以我才這麼喜歡它們。”我盯着看你。“也許是一個
被你遺忘的女人送的！”你臉上露出一副驚愕的神氣。我目不轉睛地注視
着你：“認出我來，認出我來吧！”我的目光叫道。可是你的眼睛微笑着，
親切然而一無所知。你又吻了我一下。可是你沒有認出我來。
我快步向門口走去，因為我感覺到，我的眼淚就要奪眶而出，可不能
叫你看見我落淚。在前屋我幾乎和你的僕人約翰撞個滿懷，我出去時走得
太急了。他膽怯地趕快跳到一邊，一把拉開通向走廊的門，讓我出去，就
在這一秒鐘，你聽見了嗎？——就在我正面看他、噙着眼淚看這形容蒼老
的老人的這一剎那，他的眼睛突然一亮。就在這一秒鐘，你聽見了嗎？就
在這一瞬間老人認出我來了，可他從我童年時代起就沒有看見過我呢。為
了他認出我，我恨不得跪倒在他面前，吻他的雙手。我只是把你用來鞭笞
我的鈔票匆忙地從暖手筒里掏出來，塞在他的手裡。他哆嗦着，驚慌失措
地抬眼看我——他在這一秒鐘里對我的了解比你一輩子對我的了解還多。
所有的人都嬌縱我，寵愛我，大家對我都好——只有你，只有你把我忘得
乾乾淨淨，只有你，只有你從來也沒認出我！
我的孩子昨天死了，我們的孩子——現在我在這世界上再也沒有別的
人可以愛，只除了你。可是你是我的什麼人呢，你從來也沒有認出我是誰，
你從我身邊走過，猶如從一道河邊走過，你碰到我的身上猶如碰在一塊石
頭，你總是走啊，走啊，不斷向前走啊，可是叫我永遠等着。曾經有一度
我以為把你抓住了，在孩子身上抓住了你，你這飄忽不定的人兒。可是有
其父必有其子：一夜之間他就殘忍地撇開我走了，一去永不復回。我又是
孤零零的一個人，比過去任何時候都更加孤苦伶仃，我一無所有，你身上
的東西我一無所有——再也沒有孩子了，沒有一句話，沒有一行字，沒有
一絲回憶，要是有人在你面前提到我的名字，你也會象陌生人似的充耳不
聞。既然我對你來說雖生猶死，我又何必不樂於死去，既然你已離我而去，
我又何必不遠遠走開？不，親愛的，我不是埋怨你，我不想把我的悲苦拋
進你歡樂的生活。不要擔心我會繼續逼着你——請原諒我，此時此刻，我
的孩子死了，躺在那裡，沒人理睬，總得讓我一吐我心裡的積蘊。就這一
次我得和你說說，然後我再默默地回到我的黑暗中去，就象這些年來我一
直默默地呆在你的身邊一樣。可是只要我活着，你永遠也聽不到我這呼喊
——只要等我死去，你才會收到我的這份遺囑，收到一個女人的遺囑，她
愛你勝過所有的人，而你從來也沒認出她來，她始終在等着你，而你從來
也不去叫她。也許說不定你在這以後會來叫我，而我將第一次對你不忠，
我已經死了，再也不會聽見你的呼喚：我沒有給你留下一張照片，沒有給
你留下一個印記，就象你也什麼都沒給我留下一樣；今後你將永遠也認不
出我，永遠也認不出我。我活着命運如此，我死後命運也將依然如此。我
不想叫你在我最後的時刻來看我，我走了，你並不知道我的姓名，也不知
道我的相貌。我死得很輕鬆，因為你在遠處並不感到我死。要是我的死會
使你痛苦，那我就咽不下最後一口氣。
我再也寫不下去了……我的頭暈得厲害……我的四肢疼痛，我在發燒，
……我想我得馬上躺下去。也許命運對我開一次恩，我用不着親眼看着他
們如何把孩子抬走。……我實在寫不下去了，別了，親愛的，別了，我感
謝你……過去那樣，就很好，不管怎麼着，很好……我要為此感謝你，直
到生命的最後一息。我心裡很舒服：要說的我都跟你說了，你現在知道了，
不，你只是上浮覺得，我是多麼地愛你，而你從這愛情不會受到任何牽累。
我不會使你若有所失——這使我很安慰。你的美好光明的生活里不會有一
絲一毫的改變……我的死並不給你增添痛苦，……這使我很安慰，你啊，
我的親愛的。
可是誰……誰還會在你的生日老給你送白玫瑰呢？啊，花瓶將要空空
地供在那裡，一年一度在你四周吹拂的微弱的氣息，我的輕微的呼吸，也
將就此消散！親愛的，聽我說，我求求你……這是我對你的第一個也是最
後一個請求……為了讓我高興高興，每年你過生日的時候，——過生日的
那天，每個人總想到他自己——去買些玫瑰花，插在花瓶里。照我說的去
做吧，親愛的，就象別人一年一度為一個親愛的死者做一台彌撒一樣。可
我已經不相信天主，不要人家給我做彌撒，我只相信你，我只愛你，只願
在你身上還繼續活下去……唉，一年就只活那麼一天，只是默默地，完全
是不聲不響地活那麼一天，就象我從前活在你的身邊一樣……我求你，照
我說的去做，親愛的……這是我對你的第一個請求，也是最後一個請求…
…我感謝你……我愛你，我愛你……永別了……
他兩手哆嗦，把信放下。然後他長時間地凝神沉思。他模模糊糊地回
憶起一個鄰家的小姑娘，一個少女，一個夜總會的女人，可是這些回憶，
朦朧不清，混亂不堪，就象嘩嘩流淌的河水底下的一塊石頭，閃爍不定，
變換莫測。陰影不時湧來，又倏忽散去，終於構不成一個圖形。他感覺的
一些感情上的蛛絲馬跡，可是怎麼也回想不起來。他仿佛覺得，所有這些
形象他都夢見過，常常在深沉的夢裡見到過，然而也只是夢見過而已。
他的目光忽然落到他面前書桌上的那隻藍花瓶上。瓶里是空的，這些
年來第一次在他生日這一天花瓶是空的，沒有插花。他悚然一驚：仿佛覺
得有一扇看不見的門突然被打開了，陰冷的穿堂風從另外一個世界吹進了他
寂靜的房間。他感覺到死亡，感覺到不朽的愛情：百感千愁一時湧上他的
心頭，他隱約想起了那個看不見的女人，她飄浮不定，然而熱烈奔放，猶
如遠方傳來的一陣樂聲。
（全文完）
