（八）

　　認識老刀就必然會認識高謙。　　一旦認識了高謙，你就一定會記住她。

　　老刀是“白宮”的老闆的事情，就是高謙告訴我的。　　她其實不是故意說給我聽的。　　她以為，象我和老刀那麼熟，老刀的杆子上面到底戳了幾面旗子這麼點事情，

我自然瞭然於心。　　很顯然，雖然她一直在猜測我和老刀的關係，但是她還是高估了我和老刀的親密程度。

　　有一天，我和高謙一起去看電影，好像是在東四的隆博劇場裡看《紅磨坊》吧。寒天冷凍的，看完電影出來，我的噴嚏直打。　　我跟高謙提議說，我們去“白宮”俱樂部去洗個澡吧。我請客。　　高謙問我，你跟老刀說過嗎？　　我反問她說：“我和你不一樣，我又不是他秘書，有什麼必要去洗個澡、吃頓飯還請示匯報啊？”　　高謙說：“你別忘了，他是‘白宮’的老闆啊，你去那裡是沒事情啊，你可以直接簽他的單。但是，你請我，最後還不是都算在老闆的頭上？我肯定要跟他先說一聲。”　　我當時都聽傻了。　　──原來“白宮”是老刀的？

　　那晚上，高謙沒有和我一起去“白宮”。　　她知道自己闖禍了──她說了她不該說的話。　　象她這樣言語謹慎的人也還是會栽在言多必失的坑裡。

　　這其實是老刀早就預見了的。　　老刀介紹我和高謙認識以後就警告過我，女人之間，還是不要走動得那樣勤，

遲早會有是非的。　　我問老刀為什麼？　　老刀曖昧地笑笑，說，因為“我”唄。

　　高謙跟老刀跟了7年。　　從老刀辭職下海的第一個年頭，高謙就象個信徒一樣地追隨着老刀。

　　那時候，老刀從報社出來，因陋就簡地辦了一個廣告公司。　　老刀接的第一宗大活是給奧迪公司在中國上市的一款新車做一個香車美女的發布活動。　　老刀在報紙上登了廣告找美女模特，高謙就拿着報紙來了。　　高謙是中國最早的一批模特，和瞿穎、祖菁她們一撥的。人各有志了，到現在，那群人也只剩下瞿穎還在賣弄着並不年輕的身體和臉蛋而獻身藝術。應該說高謙的資質條件更好，她那184cm的身高不去做國際名模實在是暴殄天物。不過，她在拿了一個什麼獎項以後繼續念書去了，正兒八經的名校“高”才生。她很刻薄她自己，起碼，她在自己還很青春的時候就不讓自己去吃那麼吃香的青春飯。　　高謙幫老刀辦了那個奧迪車的活動以後就留在了老刀的小破公司里了。　　真是很難想像，除了說老刀的一直引以為榮的個人魅力以外，當時老刀的那個象草履蟲一般簡單和簡陋的公司還有什麼別的一丁點的誘惑可以說服高謙為之效力。　　我非常想知道，老刀同志到底遊說了多少什麼理想啊、信念啊、人生啊、追求啊一類的偽真理來給高謙洗腦。　　我真覺得當時的高謙屈就在老刀的公司里，不是大智若愚──是大致上象條魚。　　想想看，偌大的北京城該是有多少大企業啊，要做花瓶、還是要做才女，高謙都有的是選擇──誰用腦子思考都不會做出當時的高謙那樣的決定來。

　　老刀有沒有對高謙動用下半身的功夫，我不得而知。　　但是，任何明眼人在第一眼看到站在一起的高謙和老刀的時候，一定會想到“並肩戰鬥”這樣的詞彙；因為，誰都可以從老刀的眼神里讀到信任就象從高謙的眼裡讀到忠誠一樣。　　老刀的184cm在高謙那裡算不得什麼。　　高謙看到的是老刀的另外一種高大。　　我只能說，他們之間的那種默契，非任何單一的男女關係可以詮釋。

　　後來，高謙跟我說，她對老刀的感情，要是套用社會上經常說的什麼“意淫”的說法，她和他，大約可以說是“意聖”。他是她的精神領袖，她追隨他，無論一起做些什麼。　　我是一個小女人，我不關心他們做了什麼，除了做愛。　　人之初，性本善。學了點文化，就愛八卦人家。這是人的通病了，我也不例外，哈哈。　　不過，那個八卦的結果，也和我無關。

　　還是接着說老刀的生意經。　　過了幾年，老刀的坑蒙拐騙事業有卓著的成效。　　老刀的公司伴隨着老刀的人格一同分裂，還越裂越有成果。

　　高謙一直跟着老刀，勞苦功高。　　不過，在老刀最方興未艾的“.com”的事業里，已然革命老將的高謙依然還是簡單地做着老刀的秘書。收發傳真，打印文件，翻譯資料□□□□□□　　除此之外，高謙經常和老刀的太太一起逛街吃飯。　　高謙還陪老刀的母親去國外治病。　　高謙是老刀的什麼人？　　──鷹犬？　　──走狗？　　──爪牙？　　──心腹？　　絕對是。　　絕對都是。

　　高謙直到30歲也一直不結婚。　　但是，高謙小朋友也樂此不疲地在業餘時間奔赴着各種相親活動。

　　我認識高謙以後給她介紹的4個男友她都去見過，後來還都一直交往着。　　不知道是她那184cm成為了障礙，還是她的心裡有魔，她跨不過去？

　　在高謙那裡，要經歷多少男人才能到達婚姻到達愛？　　估計老刀心裡最有數。

　　（九）

　　我怎麼認識高謙的？　　讓我想想啊。

　　有一次，我逛街逛到老刀的“.com”那裡，就順便去他辦公室轉了轉。　　我沒有事先打招呼，去的時候，老刀正在開會。　　是高謙出來接待我的。　　看她第一眼時，她的那名副其實需要讓我高山仰止的高度着實嚇了我一跳。　　我跟高謙說我只是你們老闆的朋友，不是客戶。　　高謙笑笑說她知道，她認識我，她看過我寫的專欄。　　我問她：“是你老闆推薦你看的嗎？”　　高謙很會說話，她回答說：“在北京地鐵站台上可以買到的哪一本精品時尚雜誌上沒有你寫的專欄啊？還用得着別人給我推薦嗎？”　　我聽到這樣的吹捧馬上雲裡霧裡，儼然自己已經是京城女性小資的首席教唆犯。哈哈，有這種境界，也算是沒有虧待我背後有一個掙錢如流水般的大律師的鼎力贊助啊。

　　那天以後，高謙就成了我的朋友。　　看看，在我這裡想做朋友多容易啊，順着毛摸，說句對路子的話，這就ok了。

　　我認識高謙以後沒多久就結婚了。　　我結婚與高謙無關。唯一能有些關聯的，不過是時間上的前後照應罷了。　　結婚的理由很原始，因為大律師家裡的人總催着說要抱孫子。

　　和律師結婚，整個過程一般可以用兩個成語來歸納總結。　　第一，叫做破釜沉舟。　　第二，叫做天下沒有不散的筵席。　　──我們也不例外。

　　你說，結婚前就能看見危機四伏的話，結婚後怎麼可能風平浪靜？　　結婚又不是可以為自己來沖的喜。　　不合適的婚姻里縱使有再多的承諾，也一定是在劫難逃的。

　　我和大律師結婚以後的那段時間裡，我幾乎不寫什麼專欄文章了。那些鼓譟小資的東西，多沒有品啊。　　眼看着夫家就要成為全中國十幾億人民評選的十大傑出青年，我能怎麼辦？　　做了很多個選擇題和抓鬮，最後我安排好了自己的後半生──　　就做個窮經皓首的女學者吧，這樣比較能夠對應上人家的那麼多的著名。　　所以呢，為了感動他也感動我自己，我開始在業餘時間來學習艱澀的圍棋棋譜，開始強迫自己用周末一上午的時間來聆聽京劇國粹的唱段，開始在孤枕難眠的夜晚用蠅頭小楷來抄寫《資治通鑑》，開始和人褒電話粥的時候分析孝莊皇后的韜光養晦□□□□□□　　當然，白天我還要上班，去那個可微可軟的公司里做人力資源部的主管，掙一份和我的大多數同齡人數量類等、但幣種不同的工資。　　──我在北京拿美刀的工資已經有年頭了。　　算起來的稅後所得，不比陳西在米國做程序員掙得少。　　後來我告訴陳西說我絕對可以自食其力，甚至還可以考慮讓你吃點軟飯什麼的──如果你和我一起回北京的話。　　陳西很不以為然地問，你在北京能掙幾兩銀子啊？　　我回答他說如果我不太挑剔的話，找個月薪兩三萬的活兒來干應該沒有問題。

　　陳西還是不以為然道，那有什麼好驕傲的，我在中國大飯店裡找的小姐，哪個掙不到這個數啊？　　我沒有去過米國，也不認識除了陳西以外的別的程序員。　　我不知道是不是在米國的華裔男性程序員的工資和愛好都比較容易和嫖娼扯在一起──至少是愛拿娼妓的收入還作為衡量女人薪酬的尺度。　　嫖娼是很時髦很體面的消費嗎？　　是不是在海歸和海歸將來時的道德觀里，賣笑、賣肉、賣文□□□□□□，這都清一色屬於自食其力啊？

　　扯到陳西和海歸，就又把話題扯遠了一點。　　還是回頭來說我在婚後的一些個有強迫症狀的轉變。　　無疑，大律師很喜歡我這種改變。　　他經常回家以後誇我從“可愛”變得“可敬”。他說這是歷史的必然也是我學習歷史的必然。　　但是我知道我自己。　　我要還堅持這樣做的結果只有兩個：　　要麼，我走火入魔。　　要麼，我改轍重來。

　　我知道，無論我怎麼努力、律師怎麼愛我，我都不能按照律師喜歡的方式修成正果。

　　那段時間，高謙是我唯一的社交。　　因為她是女人，不會讓我們家的大律師吃醋。　　因為她是單身，業餘有的是寂寞時光來對應我的隨叫隨到。

　　那段時間，關於老刀的消息，我都是從高謙那裡獲得的。　　我的婚姻有效期非常的短暫，正好等同於高謙小朋友在我和老刀之間充當無償信息傳遞員的任期。

　　當我獲悉我們家的大律師沒有被評選成什麼傑出青年、但榮升成為什麼什麼法庭的首席仲裁員的時候，我問他說：“你辦個離婚的案子一定是駕輕就熟吧？”　　大律師很慎重地跟我說：“你想沒想過你以後會很後悔的？你知不知道你再找不到比我更好的男人？”　　我當然知道，按大律師的條件，想找比我漂亮、比我年輕、比我畢業的學校牌子更硬的女孩子，一把一把抓。　　我也知道，把我自己的論了斤兩來賣，絕對再也找不到大律師這樣的大買家了。　　但是，我還要屬於我自己的快樂的生活。

　　如果連快樂都要不到，要個婚姻有何益？　　難不成還真指望未來幾十年以後去做一個什麼政協副主席的太太？　　看看那些上了新聞（但不是娛樂版新聞）的太太們的樣子，我就知道，那不是我喜歡的type。　　寧可老了老成一個老妖精，也不要那麼象尊不倒翁一樣地聳立在大眾面前。　　──時不時地抽搐般點一點象是安了個彈簧的腦袋，那就是權貴和富貴的象徵嗎？　　寧可永遠不要出人頭地，也不要那麼痴呆傻一樣地成為將來的某一個著名的笑料。

　　和律師的分手，最大的矯枉過正就是讓我以為──如果一個人可以讓你覺得心花怒放，哪怕他是個流氓，那也無妨啊。　　陳西跟我在網上最初認識的時候就問我：“你知道嗎，我是個流氓。當然，流氓也可以到哈佛混混，拿個什麼MBA的。”　　我說你不是。　　陳西問我為什麼這麼肯定。　　我說沒有流氓會在臉上給自己刻十字的。　　陳西說：“那是因為你沒有見過流氓。”　　我說：“要是見到的流氓都象你這麼真誠，好啊，我認了。”

　　“我認了”──這3個字，要真是讓我對流氓來說，我哪敢？

　　（十）

　　老刀居然一直都不告訴我他就是“白宮”的老闆，這一點讓我很不忿。　　我沒有直接質問過他。

　　我知道，高謙肯定會以認錯的方式讓老刀在第一時間就知道這些事情。　　其他的還有什麼呢？　　我是否生氣──這個問題重要嗎？不重要。　　但是老刀說，他覺得很重要。　　我問老刀：“你既然看重我，為什麼不跟我說實話？”　　老刀：“你知不知道，這許多年來，我不相信任何人？”　　我說：“我其實是不需要十分了解你和懂得你的。你身邊有個高謙就足夠了。”　　老刀說：“你和高謙不一樣。”　　我詰問他：“是不是說，我有更特別的利用價值？”

　　那天，在老刀的“白宮”里，他終於跟我介紹關於這個俱樂部的事情。

　　老刀剛開始說話的時候，我們坐的桌子邊過來一個長得很是有點鬼機靈勁的女孩子。　　老刀喊住了她，跟我介紹說：“她叫小刀，是這裡的一個公關。她說她也很喜歡寫文章。”　　我沖她點點頭。　　“白宮”的吧廳燈光非常昏暗，我看不真切這個女孩子的容顏。但我隱約覺得她身上有一種場，有點硬，怪怪的，不象是出沒在這種風月場合里的女人的輪廓。　　我隨便問她，你寫什麼？　　得到的回答是──“我正在寫過一個小說，叫《男盜女娼》。”　　我不知道這個女孩子的文字功底，但我從來不小瞧任何人。很多時候高人比狗屎還容易讓你遇見，尤其是你的同行領域裡──誰都不可低估你所周遭的任何人，這是絕對真理。你看，就憑人家敢起“男盜女娼”這樣的名頭出來，我就要對她佩服三分。　　我說，要是寫出來了要我幫忙出版的話，給我打個電話。　　她馬上拿出了歡場女人的伶俐樣說：“姐，那就謝謝你了。我要是真出了名的話，我一定要好好謝謝你。”　　等這女孩走開，我指着她的背影問老刀：“她是那類知道你是這裡老闆的雇員呢，還是只以為你是這裡的熟客？”　　老刀說：“連你都不知道的事情，天下還有多少人會知道？”

　　老刀告訴我說，“白宮”的法人和總經理都是凌涵。那是老刀的太太。現在凌涵帶着幼子到英國去念貴族學校去了。聘了一個非常有經驗的香港人做執行總經理。　　老刀說，其實從嚴格意義上來說，這個俱樂部也不能算是他的。他現在和俱樂部最緊密的關聯就是說，他是這裡的投資人。　　但是，他說：“什麼叫投資呢？這個俱樂部盤下來，確實，我沒有找銀行借一分錢，都是貼的以前的老本。但那不全是我自己的錢。開工之後，基建工程超預算超得很厲害，凌涵就把他們家在東四的四合院也賣了，換成銀子都蓋在了這個‘白宮’的身上。”　　老刀一邊抽煙一邊跟我滔滔不絕地說話，但我覺得，他更象是在說給他自己聽。　　那些語言對他自己的力量，遠遠要勝於對於我的感知。　　──我可以永遠都不知道他的那些故事。　　因為，我其實是不需要十分了解和懂得他的。

　　老刀說：“我所有的產業都是和凌涵捆在一起的。這個女人你沒有見過，非常好、也非常好看的一個女人。那年我跑到天安門廣場去聲援學生，後來全城戒嚴了。我????為信仰差點丟了命。我那一個晚上沒能回家。凌涵和我媽媽一起，

就在我家門口的馬路牙子上坐着等了我一夜，哭了一夜。到我後來蓬頭垢面地回去的時候，我就知道，今天撿回了的這條命，是為這兩個等我的女人撿的，這輩子我都不能對不起她們。”　　嗯，很感人，還有時代特點，可以寫一篇抒情散文；要是文字得體的話，可以跟國家教委上書說以此來替換朱自清的《背影》。　　老刀說：“從那之後我就知道了，政治就是個婊子，要是不想做嫖客就不用圍着它轉。象我這麼一魔鬼身材，最起碼也是要□□□□□？”　　我攔住了老刀接下來要說的少兒不宜的語言。　　我問他：“所以，你就從那時候起，開始了你的小本買賣？”　　老刀笑笑說：“哪裡是小本啊，我開始是整個一空手套白狼。騙子嘛，騙成功了就不叫騙了。”　　老刀說：“我真正開始做生意是我從牢裡出來以後。你看不出來我坐過牢吧？就是那一年的冬天，突然有幾個警察去我家，把我拷上手銬就帶到了囚車上。後來，我在看守所里呆了兩個星期，和那些慣偷和強姦殺人犯關在一起。一個號子裡關了17號人。在那裡，政治犯可沒有強姦犯光榮。等我從看守所里放出來的時候，我進去時穿的那條牛仔褲都變成了可以去跳夏威夷草裙舞的道具了。”　　老刀說：“那時候我就對自己說，你不能回頭了，無論你做什麼，你要記得──不能對不起你自己。”　　我問老刀：“這些事情，高謙都知道嗎？”　　老刀沒有說話，算是默認。　　我再問：“那你和高謙算怎麼回事情？”　　老刀沒有正面回答我的問題，只是說：“高謙這個女孩子，非常執著。但是她想要的一定是婚姻，我不能給。”　　我問他：“那你是準備耗她一生、還是準備養她一生？”　　老刀想了想，說了句題外話：“我已經準備解僱她了。”

　　在全世界的“.com”的泡沫都陸續崩潰的時候，老刀也沒有辦法再堅持下去了。　　他沒有募集到新的風險投資，原來的投資人看到財務報表上的巨大黑洞也不再繼續往裡頭砸銀子了。　　眼看着上市遙遙無期，大佬的秋波又指望不上──老刀只能尋求自救。　　大家都是選擇了丟盔棄甲、輕裝上陣，老刀也沒有在這個問題上去挖掘更多的新意。　　在公司開出的第一批裁員名單裡，高謙在列。

　　高謙在離開老刀公司之後，約我一起吃晚飯。　　吃飯的時候，高謙一直有說有笑的，好象全然不在乎這個被解僱的事實。　　以高謙和老刀的交情，誰都很自然會想到老刀裁掉高謙的背後一定還有別的安排。起碼有一點是肯定的，老刀不會虧待了高謙。　　但是我的記性很好，我記得老刀之前就跟我說過，他是要解僱她的。　　他說這話的時候，起承轉合，都和網絡時代的泡沫經濟無關。　　我問高謙：“你有什麼打算？”　　高謙笑笑說：“再找新的工作唄。總要給自己掙夠吃飯穿衣的錢啊。”　　我問她：“真的假的？不至於吧？”　　高謙搖搖頭，把眼淚都搖晃了出來。　　她說：“七年的投入，一片空白。”　　我抓住了她的手，告訴她：“那不是空白，那裡面有你全部的付出。你要是願意，你就告訴我吧，也許我可以幫助你。”　　高謙擺了擺手，說：“沒什麼了，不就是重頭再來嗎？”　　我告訴高謙：“別這麼硬扛着。我做不來你這種豁達，我輸不起。”　　高謙說：“其實我也輸不起，但是真的輸了，還不是要認？！”

　　（十一）

　　有一年時間裡，我正好背負着北京某出版社的4本書約，每天捉蟲一般地打字，比騾子還辛苦。　　在那之前，我一直自恃自己的書法一流，所有的文稿一律手抄，讓編輯先給我一個絕對優秀的卷面分再說。──這種輕狂的自戀嚴重地影響了我的與時共進。

我看到就連一般情況下只用腦瓜子和嘴皮子來工作的老刀在敲鍵盤的時候都指法如飛，我一個正經文字工作者，不會自己打印文件，實在是很low很low。　　我的中文打字就是在那個時候練就出來的。　　稍微有一點進步，我就想着要到老刀那裡去展示成果。　　但是，想找老刀，不那麼容易了。

　　半年時間裡，老刀的“.com”公司從城西到城東搬了3次家。　　每次變遷辦公地址，老刀都會損失一筆裝修費用和租房押金，當然，這些和老刀的那個“.com”需要躲避的巨大債務比起來實在算不得什麼。更何況他順便也再損失了一些個他不想繼續豢養的職員。　　──絕對是利大於弊的商業流氓做派啊。

　　3次折騰之後，老刀的“.com”成功轉型。　　一個嶄新的傳媒集團脫穎而出了，和之前的“.com”沒有任何關聯。　　一個更加嶄新的融資理念在老刀那新公司的裝禎精美的宣傳手冊上閃爍其詞。

　　直看得我雲山霧罩的也沒找出個什麼精髓來。　　嗨，虧我還是受過高等教育、見過市面、並還熱愛去吃點文字飯的人。　　慚愧啊。　　老刀解釋說，不用你看懂，有人能看懂就行。　　老刀又說，也不是讓人看懂，就是能糊弄到錢就好了。這年頭，騙成了就是事業。

　　是啊，老刀有他的“白宮”墊底，做什麼事情他都比他的商業同行更有底氣。　　我終於明白老刀為什麼不讓人知道他是“白宮”俱樂部的老闆了。　　一切和他的招搖撞騙事業有悖的言行，都是要被絕對封殺的。

　　老刀把他的公司完全洗牌之後，我再也聯繫不上高謙了。　　不知道她是他的第一張要洗掉的牌，還是說她是他的王牌。　　其實，就算是queen呢又能如何？　　我想我看到的應該沒有錯──她不過就是他的一張牌。