我的第一件的確涼衣服是桔紅色的底，紅色的細線條和白色的碎點組成的小朵禮花。三十多年了，它在我的記憶里還是那麼清晰如新，仍能感受到穿上它時的激動，興奮和驕傲。更重要的是，一想到它就想到我表姐，一想到表姐就會想到它。二者在我的記憶里已 是不可分割的了。所以這篇文章其實是關於我表姐的。

　　表姐比我大6歲，二姑姑的老幺，排行第七，暱稱七七，或七妹。我們三姊妹叫她七姐。姑姑家非常愛孩子，自己有七個子女，仍然歡迎遠親近鄰的小孩，城裡的， 農村的，子女的同學們，同學們的同學們，大到二十多歲，小到兩，三歲，家裡從來就沒有清靜過。糧食定量時期，姑姑家非常非常困難，可以說是赤貧，喝鹽水湯，剁椒和自醃的酸菜下飯，姑姑從來都沒嫌棄過任何人。但是姑姑觀念上有點重男輕女，雖然她實際上是一視同仁。比如，姑姑家稱我弟弟是他們家的老八，而我 卻什麼都不是;比如，每次我們去她家時，總能享受特殊待遇，用幾顆黑豆s子加幾滴豬油放在飯鍋里蒸熟給我和弟弟吃， 但每次卻是以弟弟的名義。幾個表哥常去河裡釣魚，改善家裡的生活，只帶弟弟而不帶我。所以七姐就是唯一帶我玩的人。

　　文革時期，街頭到處都是跳忠字舞，大多數是女孩子，自發地跳，很熱鬧。人群一堆一堆的，但主要還是唱“聽媽媽講那過去的事情”，“北風吹”， “不忘階級苦，牢記血淚仇”， 後來又有了李鐵梅的“我家的表叔數不清”等等。七姐總是很樂意和自豪地把我推出去，成為中心，倒不是我跳和唱得很好，而是非常小，年齡小個子也小，加上穿 得好(媽總是把我打扮得非常出眾，雖然我很不漂亮)，有點洋娃娃的味道。所以很長一段時間裡，半個小城裡的大人小孩都認識我。常常跳完唱完後，七姐就花一 分錢買一碗煮熟的蓮子給我吃，或三分錢一根的冰棒。那蓮子的香甜，粉粉的，綿綿的味道後來我再也沒有嘗過了。

　　七姐非常聰明能幹，卻因為家庭出身的原因，不能升初中。而且還不能進好的單位，只好進了一家街辦企業。拿到第一個月的工資後，除了交給我姑姑的，剩下的， 她居然什麼都沒做，直接跑到百貨店，排隊買了3.5尺的確涼，那時的確涼才到我們這個小城市，只有那些被招進了工廠的趕時髦的姑娘們才去扯一塊，而且總共就只有一種花色。到我家，對我媽說是送給我的。在那個青蘭一色的年代，這塊桔紅色帶小禮花的的確涼在我眼裡顯得那麼的耀眼和時髦，簡直成了最美最美的東西。七姐買布給我的決定不是一時衝動，可能在知道有的確涼賣的時候，或進工廠上班時就有了這個打算。只是我很長時間裡都不明白，為什麼她會把她平生第一份工資花在我這個小表妹身上。我比她小6歲，又很不懂事，常常是別人照顧我，而我不知道照顧別人，也不會言辭。雖知道七姐為人慷慨，但總覺得我不是值得她花平生第一份工資的人。我媽趕緊給我做了一件很合身的襯衣，我便成了全校說不定全市第一個穿上的確涼的小姑娘。別以為七姐是和我們一樣愛時髦的人，她自己非 常樸素，我從沒看到她穿過裙子，直到很久以後我媽送給她一條深紅色的絲裙，她把它染成了黑色才敢穿。

　　七姐後來頂我姑父的職，進入了國營企業，但被分到縣城去了，做了長途汽車售票員。估計她的潑辣就是那時候練出來的。有一次她回城，我和她一起乘公共車，有個男子上車推了我一下，她立刻把他罵了個狗血淋頭，我在一邊都不好意思了。再後來她憑自己的聰明能幹，調到系統內的一家國營企業，先出納後會計，雖然是小 學文化程度，但幹得很好，深得領導賞識。 那時她已經有了自己的家。

　　七姐夫是經常到姑姑家來玩的一個小伙子，表哥下鄉時的好朋友。她結了婚後有了自己的孩子，兩口子感情好得不得了。我自己也是這裡那裡的，加之住得遠了，走動得不是很勤。但無論如何，過年過節都要互訪的。表姐夫在鐵路系統工作，憑自己的能力干到了段長。他和七姐一樣，為人慷慨，好心腸，我姑姑最喜歡他，比自己的兒子們還看得重。我出國前，有一次去廣東辦事，偶遇了一位十七歲的四川小姑娘，被人騙到廣東，被監禁和虐打。我把她偷偷地帶回了家鄉，然後再送她回四 川。 因為火車票緊張，一時買不到票，就托表姐夫利用關係把她帶上列車。很久後才知道表姐和表姐夫自己掏錢給她買了車票，買了很多吃的還給了她幾百塊錢。

　　幾年後，就這樣一位為人正直，善良，慷慨又有能力的表姐夫在一家公路邊的小飯店吃飯時，居然被這家素不相識的飯店的人給下砒霜毒死了。 他帶了幾個屬下去檢查工作，本來接待單位已經安排好了午飯，但是經過這家小飯店時，他突然覺得餓了，幾個人就下車吃飯。4個人都中了砒霜毒，但因為他最喜 歡吃魚，喝了最多的魚湯，結果他一人中毒而亡，其餘的幾個搶救過來了。兇手是那家飯店的弟媳，妯娌不和，下毒害客人，想嫁禍於哥嫂。那時表姐還不到四十八歲。我姑姑知道後，天塌下來般，咒天怨地，恨閻王為什麼不把她這個老骨頭收了去。當妹妹在電話里告訴我這個噩耗時，我頭腦里是一片空白，哭了一個晚上。萬 里之外，很想打電話安慰七姐，但不知說什麼好，也不敢打聽七姐怎麼樣。最後什麼也沒說，就只寄了一千美金表示。好在我妹妹弟弟那時在家，替我做了一些事 情。

　　後來我家三姊妹都離開了家鄉。老父母獨自在家，這幾年身體也大不如從前，經常要去醫院。我們就常常只好請七姐照顧一下。有一次，她要同時照顧三個住院的：幫我 父親請護工，談價錢;為她自己的哥哥做飯送飯; 還有姐姐做檢查什麼的，還要每天接送自己的小孫女上學放學。有一次我父親發急病，120是不抬病人的，她風 快地電話叫來侄兒侄女，把我父親送到醫院。她做這些，一點都不計較報酬，覺得是自己分內的事。你如果說多了感謝的話，她還很不樂意，覺得太生分。

　　前幾年回國，見到了七姐，她已經從喪夫的沉痛打擊中走了出來，退了休。除了老了一些，還是以前那樣，大大的眼睛和大大的酒窩裡充滿笑意。只是我還是不敢問 她，也不敢和她的眼睛對視。曾經有一刻，提到了表姐夫，她的眼睛立刻紅了，我也是，趕快把目光移開。姑姑前幾年也去世了，家裡七兄弟姐妹，她最能幹，操的 心也就最多。她兒子，兒媳和小孫女都和她住一起，非常孝順。她很知足，樂天順命。

　　我對她說：“七姐，我真的很佩服你，雖沒讀多少書，但比我們這些讀書的人不知能幹多少，你是社會大學畢業的。這些做人的道理，生活的常識，人生的經驗，我們永遠也沒從書本上學到。” 這話她聽着很開心。我也特意提到三十多年前她給我買的那塊的確涼花布，她更高興得不得了。

　　真的， 她是我最喜歡，尊重甚至崇拜的表姐，儘管她讀的書很少很少。

　　Elwyen

　　2012, 03, 14