僅僅寫下這個題目，雙眼已是淚水朦朧。

那個夜，那個煙雨濛濛的夜，在我年30多年的生命中給我留下的記憶太悲涼，太慘痛。那一夜，我的心在流血，我的整個生命似乎都已僵滯。我的眼前無光明、無希望、無前程、無未來。我的母親，用心用血哺育了我們三個兒子的敬愛的母親，在那個夜，飄然西去。

喪母之痛，痛何如哉！

但我至今奇怪，在我親眼看着母親闔上雙眼，在我已然知道母親那雙慈藹的眼睛再也不會睜開的最初那一刻，竟然平靜，平靜得心如止水。我有時奇想，或許冥冥中真有一種什麼力量？或許人死後真的能升入天堂？那個夜的那個時刻，這個世界給我的便是這樣一種知覺，這樣一種感悟。

父親年輕的時候就向母親許下偌言，要一起走遍祖國美好山河。在他們都已退休，終於有了時間，便年年結伴出遊。從雪山高原到平川谷地到處都留有他們的足跡。那年他們選擇到雞公山避暑，可這一去母親卻再也沒能回來。

當我在深圳得到母親發生意外的消息，立即着妻女乘飛機匆匆趕往信陽，當夜晚十點冒着蒙蒙的細雨趕到信陽醫院時，母親已閉上了雙眼，我那時的感覺是，母親又睡着了。

我打來一盆清水，輕輕地為母親像往日一樣洗臉，然後給母親換上平日喜歡穿的那套衣服，然後把母親抱到推車，然後推着母親走出病房，我要把母親送回家。我推着母親，在深夜的世界裡靜靜地走，我輕輕的推着，生怕有一點磕碰驚醒了母親，我輕輕地與母親說着話，就像我小時候母親哄我睡時輕輕地為我唱着歌。天不在，地也不在，一切一切都已不在，只有我與母親，母親與我，還有淅淅瀝瀝淋淋灑灑的蒙蒙小雨，我推着母親恍離人世，恍入天堂。

當親人們來接母親，我方才驚醒，一時間，天昏地暗，天塌地陷，母親沒有了。我敬愛，仰慕，給我人世間至情至愛的母親真的去了？我感到一股發自心底的血噴薄而出，淚水如同山洪暴發傾瀉而下，什麼撕心裂腑，什麼肝腸寸斷，都在那一時體驗到了，我失去的是我至親至愛，給了生命哺育我成長的母親啊，悲慟中尚有種憎恨， 我憎恨醫學的無能，憎恨醫生的無力。我幾度昏厥。

多少日子，我對母親長哭當歌……母親，我的母親！……

母親雖已逝世，但音容笑貌卻依然歷歷在目，好像總會聽到母親的聲音，總會看到母親的身影。總感覺母親還在，就在家裡。直到這時，我才真正理解什麼叫做“永遠活在心裡”，那並不是一句套話，那確確實實是一種感受，是一種只有如我這種有失母經歷才會產生的感覺。

我常常獨個兒靜靜地出神，想母親，想得心馳神往，熱淚流淌。

母親去了的那幾天裡，在悲痛欲絕，嚎啕慟哭的情境中，父親對我說，其實，那對你的母親也是一種解脫，免去了因病魔的折磨而造成的痛苦，她也想休息一下了。我後來一直為我的父親的話感動，父親與我們同樣的悲痛，但對我們至親至愛的母親，她的至親至愛的親人們這樣去想，恐怕是一種最為合理最為平衡的解脫。

我以為，這個宇宙之中真的是有天堂的，母親之去，確確是一種解脫，脫離人間的苦難，脫離生活的繁雜，脫離病魔的折磨，脫離塵世的煩俗。

我一直在想，那個煙雨濛濛的夜無論於母親、於我、於天、於地，都顯得那樣的不同—神秘而神聖……

母親不朽！

****************

母親是個孤兒，從小就失去了父母，不記得他們的摸樣，當然更不知道自己的生日。幸好被上海一家教會辦的孤兒院收養，在那裡度過了她的童年，並受到了很好的教育，她的教母給她取了個英文名字，並把母親的生日定在聖誕這一天。上海解放後孤兒院被政府接管，年僅十二歲的母親離開了孤兒院，參了軍。

今年的聖誕是母親離世後的第二個生日，僅以此文懷念我慈愛的母親。

2003-12-21