一張發黃的黑白照片上，一位高挑，齊耳短髮英氣勃勃的年輕女幹部，肥大的軍棉衣棉褲，腰間緊束的軍皮帶，配上大匣子手槍。標緻的鵝蛋臉上烏黑的大眼睛炯炯有神， 透露着堅毅和自信。這就是我婆母年輕時的樣子。看到這張照片，想像她風風火火走家串戶宣傳土地改革政策，油燈下和一群婦女一邊納鞋底一邊話婦女半邊天的家 常，甚至持槍和土匪周旋，活脫脫就是老革命電影裡描寫的女英雄形象。

　　婆母說話爽朗大聲，但一點也不咄咄逼人。為人處世，禮尚往來，毫不虛偽;急人所難，雪中送炭，助人無數，不圖報恩，一切皆出自她的天性。她豁達，開朗，又里里外外一把手，蒸酒，打豆腐，善女紅，又跟潮流懂政策，使她常常不自覺地走到哪裡都成為中心：在農村時，常常擔當起教化當地農村婦女的責任;退休後回到城裡，又成了院子裡為人排憂解難地好鄰居。她老人家特善於織毛衣，做布鞋和縫紉。在需要布票的年代，她收集很多小手絹，拼成大塊的布，為子女做衣帽。平日 里也喜歡收集一些看似無用的如小鐵絲，小棍棒之類小物件，這些東西在她手裡總有一天會發揮作用，以解決生活中的不方便。她還把那些毛線頭之類的收集起來， 織成漂亮的小毯子，小墊子。總之，在她手裡，沒有無用的東西。生活非常困難的時候，她很會計劃，常常會出人意料地弄些好吃的給丈夫和孩子們，儘可能地保證 他們的營養。她的慷慨大方，常常惠及旁人。年紀大了以後，她最喜歡的事情是坐在電視機前，一邊看電視一邊勾帽子，她勾的帽子比街上賣的還好，勾好後，就送給別人，甚至包括我的同學和朋友。今年春節，她老人家以八十七歲之高齡，趕織了兩頂時髦絨線帽送給兩位前來拜年的法國姑娘，她孫子的同學。

　　出身童養媳的她，小時候在婆家吃了很多苦。丈夫出去鬧革命，丟下她獨自侍奉公婆，撫養稚子，包攬家務和農活，還扶老攜幼地鑽山洞，躲避日本鬼子飛機的轟炸。更不公平的的是，丈夫一走經年，回來時光宗耀祖，對她卻是舉着一紙休書。就像大多數我們聽得耳朵起了繭子的革命老幹部的故事那樣，休了老家的包辦婚姻的鄉下老婆，迎娶新潮的城裡姑娘。那些鄉下老婆歷盡千辛萬苦，替他們持家養家，獨守空房，到頭來卻成了妨礙婚姻自由的封建絆腳石，歷史從不會為她們寫上一筆。偏我那婆母不服命，為了自己的尊嚴，毅然決然地和他離了婚，還讓他帶走了自己那時唯一的相依為命的兒子去北京受教育，然後自己義無反顧地投入了當時的革命鬥爭 中。打土豪分田地，學文化，帶領婦女求解放，把自己從一個低眉順眼目不識丁的小童養媳，脫胎換骨成了堂堂正正的革命幹部，還挎上了手槍，成了全縣名噪一時 的女區長，為自己的人生大大地書寫了亮麗和傳奇。五十年代中，她在工作中結識了現在的丈夫，組成了新的家庭，又有了三個孩子， 加上自己的大兒子和丈夫的大女兒，這就是一個大家庭。

　　假如 -- 假如是美好的，現實是殘酷的 -- 沒有後來的歷次運動，她應該是有一番作為的，以她天生的領導氣質和組織才能，善良和寬容大氣，還有孜孜不倦的學習精神。可是，她有一個哥哥，本也是革命 人，不知怎麼陰差陽錯地去了台灣。她一生的命運從此就籠罩在這個“台灣特務”哥哥的陰影中：入不了黨，運動一來還解了職，文革受批鬥，下放到農場，再後來被逼退了公職，全家被趕到我公公的鄉下老家，一個兒子因此上不了學，等等等等。直到七十年代落實政策才恢復工作。很多年以後，老哥哥從台灣回老家探親，滿 腹內疚，覺得自己害了妹妹的大好前程。我那婆母爽朗一笑：“沒您的事。要怪就怪‘四人幫’吧。”風輕雲淡地，使哥哥大大地舒了一口氣，雖然事實並沒有改 變。

　　時運不濟，她並不怨天尤人。覺得自己原本就是社會最底層的童養媳，時代的變遷造就了今天的地位，已是上天的恩賜。給一個職位，她幹得風生水起;奪去了職務，便相夫教子，靜待時機。最重要的是如何使家庭渡過一波一波的危機，使子女成才有出息。是的，在那危機四伏，飽暖難繼的年代，她就是家庭這葉小舟的掌舵 人。以她最大的智慧和能力來保護這個家，丈夫和子女。

　　她的二兒子，大概是缺乏營養的原因，八歲時突發腎炎，後經過一個郎中整治，反成了慢性腎炎，一種幾乎和癌等同的腎病。婆母與命運抗爭的天性使她硬就不信 邪，在訪醫求藥不見效的情況下，她嚴格控制他的飲食。經過八年的無鹽飲食，和經常到屠宰場去買或者撿豬內臟給兒子改善伙食，硬是治好了他的不治之症。後來 這個兒子考上了醫科大學，才知道母親簡直是創造了一項醫學奇蹟。關於這一切，她並不覺得她有多偉大，反倒是常常內疚，因為小兒子沒能吃得像他哥哥那麼好。

　　丈夫帶來的大女兒，她一直視如己出。那時全家還沒有被趕下農村，大女兒不得已要上山下鄉，她尋找離家最近的生產大隊，後來更是給她找好婆家，不讓女兒吃 虧。後來刮回城風時，她利用以前老上級，老同事，老部下等各種關係，硬是把女兒返了城安排了工作。幾十年來，大女兒則把她當親媽凡是都是和她商量，聽她拿主意。

　　再說我先生，她的小兒子，從小調皮，雖不惹人惹事，但打架就要打贏，為此她沒少賠禮道歉。文革中，眼見不少因小孩寫反標連累家庭的事件，她便找來許多廢報 表之類的紙張，買來鉛筆，連環畫，讓兩個兒子自學畫畫。那個年代這類東西都很缺乏，她和丈夫想盡了辦法，甚至托遠在北京的大兒子每年寄來各種畫筆和紙張。 兒子們在她的規範下，成了遠近聞名的小畫家，還舉辦階級鬥爭畫展，名動一方。

　　七十年代初，夫妻雙雙被強行退了職，拿了一點退職費，被趕到了丈夫的老家。想到自己這家也許永遠也回不了城。她開始為全家和為兒子們規劃：二兒子身體差， 還因為家庭的原因不能上學，她就為他買了一台縫紉機。然後餘下的把錢投到了蓋房子，她自己設計，自己買料，請來施工隊，自己安排他們的伙食。居然蓋起了那 個村里最好也最漂亮的房子，引來了四鄰八方參觀學樣。留下的錢就偶爾買一點肉和米，改善家裡的伙食。家裡三個大男人，丈夫要出生產隊的全工，兩個十幾歲的 兒子和小女兒正在長身體，沒吃好怎麼行啊。還有她自己的婆母，一個所謂的“地主婆”，不允許和他們住一起。每次她一做好吃的，就要女兒偷偷地送去，並要自己的小女兒陪奶奶睡照顧奶奶。儘管她精打細算，也還免不了常常要吃紅薯和大頭蘿蔔的日子。好在這樣的日子只過了兩年多，兩口子落實政策又恢復了工作。

　　恢復工作後，她被安排在銀行的基層營業所當主任。過不了多久，高考恢復，兩個兒子同時考上了大學。不用說她心裡有多自豪和高興。她趕緊到供銷社，扯了那時流行的藏青色的卡布，自己設計，裁剪，給每個兒子縫製了一套入學衣褲，並特意帶他們坐車去市裡的到照相館照相留念。她小兒子穿着那套嶄新的制服樣的中山裝到學校來報到時， 我第一次見到了未來的老公，高大，帥氣，在那身衣服的襯托下，非常精神，甚至還有幾分浪漫。幾年後，小女兒也高中畢業，正好遇上了頂職的政策。考慮到小女 兒考大學有難度，她老人家趕緊辦了退休手續，讓她頂了自己的職。再後來，她為了小兒子大學畢業後的工作安排，不知跑了多少腿，甚至整整穿了三十多天的套鞋，風裡來雨里去，使膝蓋的風濕病又復發。……

　　她老人家骨子裡不信天，不敬鬼神，也不哀嘆悲鳴。憑自己的直覺，審時度勢，每到命運的關鍵處，總能作出有利於子女和家庭的最佳決策。這種在嚴酷時代和苦難生活中歷練出的生存本領真是令人嘆服，自強不息的精神實是感天動地。

　　(待續)

　　Elwyen

　　2012.03.16