我奶奶去世快四年了。上次看到小酒姐說夢到爺爺，突然發現自己竟然從來沒有夢到過她。

八十一歲的奶奶在新年之前臥床不起，我那個時候正要挑個日子去考GRE，被爸爸攔住了，他說，你奶奶估計在那兩天要不行了。當時所有的醫生和親戚都估計在那一個月之後，不知道爸爸為什麼會那麼說，是不是真的有母子連心這種說法？後來我奶奶果然在我先前挑的那個日子裡出殯。

她病危的時候，我已經在學校里。醫生已經說了準備後事，全家人看着老人受折磨又沒有辦法，我大媽猶豫着說，是不是記掛孫女，走不了，要不叫她回來？我收到消息之後，一邊趕緊收拾行李，一邊放聲大哭，把所有的人都嚇壞了。即使到了那一刻，我都抱着最後一絲希望，希望那只是個驚嚇。

我沒有辦法訴說我見到她時的情形。所有的人都跟我說不要哭不要哭，我是個很難表達自己感情的人，那一天可能把我在人前流的淚都流盡了。我摸着她深凹的臉頰，喊着奶奶奶奶，試圖在她已經木然的眼珠里尋找些生的氣息。後來，所有的人都哭了，因為她那好久都沒有生氣的眼睛裡，流出了眼淚。奶奶突然吃力的張着嘴，旁邊的人吃驚的說，她要說話啊，你快聽聽她要跟你說什麼。我把耳朵湊到奶奶嘴邊，她在說，怕，怕，怕啊。那一刻用肝腸寸斷，五內俱焚來形容我的感受一點也不為過啊。我只能撫摸着她的臉，就像小時候她對我做的那樣，我對着她的耳朵一遍遍的說，奶奶不怕啊，我們都在這裡，你不要怕啊。。。到了那個時候，我是願意折壽讓她遠離這種恐懼的啊，可是那又有什麼用呢。我只能看着生機一點點的離她而去，等我哭到麻木，媽媽帶我回家，爸爸還在老家守着奶奶。

那天晚上，我一直上網，上網，也不知道都幹了些什麼，凌晨兩點，睡覺之前，我拔掉了房間裡的電話線。第二天早上，我媽來敲我的門，語音溫柔，叫我起床，說奶奶早上兩點多去世了。我躺在床上流着眼淚，我在想，如果我拒絕起床，拒絕回老家去，是不是這件事就不會變成事實？一大群人等在我房門外沒有辦法，找來鑰匙，可是我頭天晚上特地上了裡面的拴。那大概是脾氣暴躁的媽媽最溫柔的一天，在門外苦苦勸說着，最後我還是跟他們一起回去了。我沒敢多看那具已經非常瘦小的軀體，躲在隔壁的房間裡呆呆的坐着，奇怪的是，我流不出眼淚了。

她下葬的那天，艷陽高照，我跟着出殯的隊伍走在田野里，自然就想起來陶淵明說的“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何足道，托體同山阿”，談何容易啊，一死生為虛誕，齊彭殤為妄作，死生亦大矣！等我托體同山阿那天，我期冀能不悲不懼的離去，希望親人不要為我難過。可是，奶奶究竟怕什麼呢？我小時候她就會說，你爺爺為什麼不早點接我走呢？今天，她是不是已經熟悉了那個世界，是不是不再恐懼了呢？

回到學校里，我做的第一件事情就是給我的鐵哥們打電話。那一段時間，他感情上出了些問題，而我也正煩躁，鬧得很不愉快。接通之後，我說，對不起，上次是我錯了。他沉默了一小會，說，我也很不對，你不要介意。我們都沒有再開口說話，半晌之後，互道晚安。老朋友就是這點好，永遠不在不恰當的時候多話，儘管他平時實在是個油嘴滑舌的人。我知道，我擁有的其實並不多。即使就是那一點，也有可能隨時失去，我有什麼理由不去珍惜？

後來我去過很多名寺古剎，燒香禮佛。菩薩低眉，慈悲六道，我不求無量無邊之福德，只希望她能往生極樂。不敢欺瞞神明，我並不是那麼虔誠的人，我也不能做到篤信，但是這是我唯一能做的事情。

我爺爺外公外婆很早就去世，那一年奶奶走了，父母都成了怙恃雙失之人。我小時常與父親親昵，長大後有點羞澀，便很少擁抱他。記得那天送奶奶的遺體火化之前，他把我摟在胸前，輕輕的撫摸着我的頭髮。我突然發現，爸爸從此就是無父無母的孤兒，雖然他早已是個成年人，早已擔起了家庭的重擔，但是那種無依無靠的感覺大概還是一樣的使人神傷吧。還有，媽媽在近二十年以前就失去了雙親，這些年來，她傷心難受的時候有沒有在心裡呼喊着父母呢？

那個時候，我常常想起來紀德的一首詩。我不太清楚背景是什麼，但是我一貫把它的意思理解為：我們的先輩這樣走過人生，有時春風得意，有時茂陵風雨，怨憎會，愛別離，祖輩經過，父輩經過，我也必經過，親愛的孩子，不要怕，親愛的孩子，你要向前走。。。（不好意思，我很想把原詩複述出來，但是沒有把握全對，我的筆記一本都沒有帶出來，而我們萬能的古鈎居然鈎不出來。。。）

以前讀書的時候總以為李密有一分矯情一分誇張，如今看他說，生當殞首，死當結草，不勝犬馬怖畏之情，遂深信不疑。皇帝也算明理，讓他回去給祖母養老送終，不然恐怕是要陳情表成恨有餘了，真要等到墓木已拱，那是何等傷痛。

奶奶，今年過年我要回家去看你。奶奶，奶奶，你一定不要忘了我，一定要記得來看我。你為什麼不入我夢來，明我長相憶？落月滿屋梁之時，教我如何猶疑照顏色？除非，除非是到了那一天，我也成了別人的奶奶，坐在搖椅上跟我的孫女說，我年輕的時候啊。。。到了那一天，你才可以忘了我。

（去年發現茶館是一個好玩的地方，一直潛水，直到今年夏天那次藝術的陽春白雪之爭，眾多高人紛紛躍出水面，才學修養讓我這條小魚艷羨不已，遂加入灌水大軍行列。一直都是灌水多，說笑多，正經話少。歲末年初之際，還是寫點嚴肅的東西吧。父母之愛天高地厚，我雖有心表達感激，卻難以成文。奶奶已去世多年，當年沒有說的話，永遠沒有機會說了，若是真的精誠能致魂魄，她為何從不在我夢裡出現？我真的不懂。）