老家和故鄉這兩個詞，在我心中是不同的。

我的老家是無錫，那是一個我父輩祖輩生長的地方，我只作為一個旅遊者去過一兩次。然而第一次見到她，我一點也不覺得陌生，好像和她有血緣的關係。不愛吃甜食的我，第一次嘗到無錫那種特有的甜蜜蜜的肉包子和大排骨，馬上就愛上了，這不是緣分是什麼？第一眼見到太湖，我覺得只有這湖才能養育在這一方水土上生長的人，秀美而又大氣。

不過，老家不是我的故鄉，因為離開她我並不傷感也不會常常去懷念。我魂牽夢索的故鄉，是我生於斯長於斯的北京。

去國多年之後，我特別愛看關於北京的文字，比如老舍，張恨水，林海音，蘇叔陽，肖秉乾等老一輩文人，雖然他們筆下的北京我不很熟悉，可是我會反覆地體味，風景故然是有變，人情依舊。現代人寫的北京故事我也愛看，比如《我愛我家》，裡面的對白我百聽不厭，時不時地拿出來溫習一下。

我姥姥家是解放初進京的，算是移民啦，所以住的房子是解放後蓋的簡易民居，院子只一進，沒有什麼垂花門或者影壁之類的講究裝飾，一切從簡。院子中央一個自來水台子，冬天結冰的時候每天都有人滑倒。在我小時候從家門口走到水台子是幾米之遙，到了我十歲的時候家家都接出了小廚房，水台子就變成在家門口了。

一大片３０幾個這樣的院子，開始叫１號院，２號院，依次排下去，後來就變成“東風向陽院”“紅旗向陽院”或者“五洲向陽院”，不如原來那麼好記。廁所是公用的，沒３，４個院子有一個公廁，早晨起來能看到排隊上廁所的人。晚上上廁所對膽量是一種考驗，尤其是比較背靜的那個，據說有人在裡面上吊過，還聽說有流氓出入，小孩子想不明白的是：祖國山河都一片紅了怎麼還會有這樣的事情？

出院子走過一條小街，就是我的小學。小學邊上有個小賣部，裡面的牆黑乎乎的，還是解放前的產業呢。裡面賣粉腸小肚的老頭只有一隻好手，另一隻手只剩下個腕子，不過切起肉來飛快，薄厚均勻。我常常拎着個缺一小口的酒瓶子去給我舅舅打酒，跟賣酒的胖老頭也混熟了，不用我說，他知道我要的是哪種酒，手裡攥着的是多少錢。小鋪里設有幾個散座，座那裡喝的也是那幾個常客，下酒通常是蓮花豆，高級點兒的來塊腔骨，滷的黑紅，看不出上面有多少肉。通常舅舅會多給我五分一毛的，算了跑腿的犒勞，我會買根果丹皮，或者那種比小孩大拇指大點的巧克力，巧克力的包裝紙上印的是各種動物，比如斑馬，熊貓。還有一種大點的巧克力，不過那是生日才可以享受的高級食品。有一種小臘腸，一毛錢一根，真是好吃得很。

到我７歲的時候，這間小鋪被扒掉重蓋，新起的商店高大敞亮，貨物看上去也比以前更誘人。買酒的和切肉的老頭全不見了，代之是幾個姑娘媳婦。問了才知道，老頭們退了休，來接班的是他們的女兒們。新服務員們可是沒有原來的老頭們和氣，對人愛答不理地，好像你欠她錢。

除了這個商店還有一個我常去的地方是小藥鋪，那裡有三分錢一個的大山楂丸，也很解讒。還有一個原因是藥鋪里的杜師傅給我看病，楞是把我的腎炎給治好了，須知頭一年到北京兒童醫院去看的時候那裡的醫生跟我媽說“這孩子，最多還能活一年”，多滲人哪。杜師傅家傳的醫術，看病不收錢，也絕不像現在的醫生專撿最貴的藥給人開。

當年的北京天空還很乾淨，晴日裡能看到藍天白雲，夏天跟幾個小朋友上八一湖游泳，游完之後買一根紅果冰棍，甭提多舒暢了。大點兒的男孩子，弄根長杆，燒點膠，這時還可以粘馬冀鳥，完了點火烤烤，好像挺香，我姥姥不許我吃，所以我就沒試過，但是工作後我吃過炸蠍子，想必味道差不多。

冬天出不了門，可玩的遊戲也很多。比如小女孩玩的揣（讀ＣＨＵＡ３）拐，豬拐比較粗大，羊拐屬於上品，為了討一副羊拐，我幫班上一回民男孩做了足有三個月作業才弄到手，倒不是他小氣，而是因為家家都不富裕，吃羊腳的機會不是常有。這種遊戲要求手眼配合，個人覺得很鍛煉人，比現在的小孩天天看電視要強。同院的小男孩玩拍分兒，拔根兒，後來還有玩馬賽克的。

雖然物質匱乏，人還是會有個嗜好。比如小女孩搜集糖紙，小男孩收集煙盒兒。我舅舅養了一對綠毛鸚鵡，還專門為它們做一個籠子，籠子裡面還有個睡覺的木盒子，比起當時許多人家一間房住三代人來，鸚鵡算是住得寬敞並有隱私權了。周大伯有一隻八哥兒，會說話，每天早晨周大伯帶着去遛彎兒，晚上就寢的時候籠子外邊要罩上藍布的罩子遮光。周大伯對他那７個孩子可從沒這麼盡過心，甚至連名字都不給好好起一個，他家老三小名叫傻子，其實一點也不傻，老二叫騷子，就因為小時候愛尿炕。我們叫他倆“騷哥”“傻哥”。小時候倒沒什麼，可等他們長到搞對象的年齡麻煩就來了，有天騷哥穿得整整齊齊，頭上抹了不少發臘，特意把我們幾個小孩兒叫到一邊叮囑“今兒誰也不許叫我‘騷哥’，我一女同事要來，記住啦？要叫二哥。誰要是叫錯了待會兒我抽他。”可是，你想，叫順嘴了哪裡那麼容易改口呢。小六果然就挨了他哥打。

我後來跟父母去了外地，一心想回北京上大學，可是沒如願；畢業後想分到北京，偏我們那界全分到深圳廣州。於是我就出國了，現在我又在幻想有那麼一天回北京當海龜，不過好像我又多少有點北京大爺的毛病　－　光說不做，所以我還是閉嘴吧。

閉上眼睛我好像看到童年的自己，在秋風中背着書包去上學，手裡還拎着一根通條，見到落葉就紮上，一心想在學校的積肥運動中評個先進，樹少人多，找來找去也扎不滿一根通條，一年級的小學生也有煩惱啊！