媽媽嫁給爸爸時，爸爸還只有十九歲。

　　那是一張黑白照片，也是我父母唯一的合影，照片上，媽媽如曇花般集聚了生命中所有的幸福微
笑，使本不漂亮的她似乎也煥發出一種光彩。父親穿着軍裝，帶着一種快樂而憂鬱的表情，儘管我無
法理解，但這表情卻總讓我十分感動。

　　媽媽患的是遺傳心臟病。在她家，每代都有人吃着飯、睡着覺、走着路時毫無先兆地猝然死去。
所以她嫁得這麼早!但她從沒有告訴過父親--既然無論如何，父親也會娶她的，她不想讓他擔心，只想
他能快樂。

　　父親也就裝得不知道，甚至在結婚的事上還和媽媽小小爭執了下，說這還太早，讓媽媽覺得她的
一點苦心沒有白費，雖然她可能只剩下幾年的生命與快樂。

　　那以後，他們過得很幸福。父親當時在武裝部城外一個廢置的倉庫上班，班上只有三個人，所以
每星期每人只能回家兩天。但父親卻要與媽媽用這兩天時間儘量共享他們一生的溫柔。

　　我不知道他們每次是怎麼別離的，我想那個場面一定讓人肝腸寸斷，--父親要裝着毫不知情的淡
然自若，媽媽卻一定是久久地望着他的背影，不肯眨眼，害怕這就是最後的訣別。就在那年，媽媽冒
險地要了我，可能希望作為她身後對父親的慰藉。

　　父親很少給媽媽買頭巾、零食這些小玩藝。他用另一種方式來表達他的愛，每年寒暑，我都被寄
放在奶奶家，他堅持與媽媽照他們初相識時的願望每年出行兩次。父親長得還是那麼瘦，每當江山如
畫處，他就用他那有些單薄的肩膀，擁着他的妻子，極目空山流水，久久踟躕。我總難以想象，父親
明明知道，無論何時何地，車船行旅，或一個風景奇絕處，他的妻子可能隨時猝然死去。舉目無親，
千里歸葬，他又怎麼還能那樣的溫存有度，言笑容與?那該是一種對生命的搏擊吧!那又該是怎樣的一
種心理壓力!那時候父親的工資才只是三十六塊七毛，他的生活很清苦，他也許祈禱過出現奇蹟，但
最後的一天還是來臨。

　　那是他們婚後的第六年，父親正在倉庫值班，用爐子熱他的午飯，還有白水煮蘿蔔，菜里還沒放
鹽，前面守傳達室的同事忽然走出門，遠遠地喊：“小魯，你妻子單位的電話。”

　　然後，他看到父親猛地一下跳了起來，把他也嚇了一跳，卻見父親臉刷地白了下，朝前面奔了兩
步，像要搶過一根生命之線，拉住一隻要抽去的手，卻忽然自己頹然倒地，並再也沒有站起。那個同
事說，父親邁出的，一共不到十步。

　　媽媽哭着趕來時，父親的身體已經冷了，年輕的臉上分明寫着他當時所有的擔心，恐懼與絕望。
他雙眼還不甘心地睜着，爐子上的蘿蔔已經冷了，屋裡只有一張帆布床，媽媽滴着淚合上他的眼，又
數那清湯寡水上面的油星，小米粒大的，一共只有十一點。

　　媽媽說：“魯，我負你一世!"然後，醫生告訴媽媽：亡者死於心力衰竭。

　　多年以後，媽媽給我講這段故事時，沒有流淚。那時她的生命已經走到了盡頭，我握着她的手，
沉浸在對父親的緬懷中，甚至忘了哭泣。

　　生命中原本就有不朽的東西，靜靜地流淌着，猶如遠方的音樂。