魯迅的《野草》是我非常喜愛的，少年時代，我常常會抱着它發呆。魯迅的文字好，
雜文犀利，思想深刻，另外魯迅的舊體詩寫得很好，夢裡依稀慈母淚、花開花落兩
由之等等，都令人過目難忘。

但魯迅留給我印象最深的，還是他寫的小說，魯迅的小說都很悲哀，傳遞出一種令
人窒息的感覺（我甚至懷疑魯迅的小說是否帶有一點日本文學的痕跡），曹禺的幾
部戲劇，也是如此。

悲劇很偉大，但它總要有激盪心靈的東西才是崇高的，或令人難忘的，而魯迅、曹
禺的作品，今天回過頭去想，除了悲哀還是悲哀，雖然評論家可以把它寫起來，說
是如何深刻偉大，但那沒有用的，因為讀者觀眾，得不到那種當下直透的心靈震撼。


中國有南、北魯學，評說魯迅，按理說總歸是有門徑的，但我懷疑，是否有人真正
透徹評論過魯迅悲劇作品的得與失。英國的哈代，一生也是寫盡小人物的悲情人生，
也是讀之令人感傷到窒息，但哈代的作品，總有一種悲天憫人的情懷，仿佛一個無
聲的大靈魂負載着人世間的所有痛苦，所以從前讀哈代，是我的最愛之一。還有契
可夫，也是寫小人物的，也讓人永難忘懷。

魯迅對悲劇的認知是深刻的，但這不等於他能寫出好的悲劇故事。直觀來講，魯迅
悲劇和曹禺悲劇都屬於價值悲劇，沒有能夠震撼人的心靈的東西，而與之相比，在
西方傳統中，從古希臘一直到近、現代，無數優秀的悲劇都是震撼人的心靈的。中
國的《三國》、《紅樓夢》，也是震撼靈魂的，另外郭沫若的悲劇大氣磅礴，也比
曹禺寫得好。

魯迅的悲情小說似乎缺少了一點什麼東西，但到底缺失了什麼，我也一直也說不上
來，此中有真義，欲辨已忘言。

直到今天小丫頭老人家，拉着祥林嫂的手進茶館，我才忽然把這樁事情搞明白了 ─
─ 悲劇，並非寫得深刻、寫得悲哀便是好悲劇，悲劇的真正靈魂，在於悲劇人物的
可愛。人物越可愛，悲劇就越感人、越令人難忘、越偉大。發生在一個可愛的人身
上的悲劇，令人感受到的是痛苦；發生在一個並不可愛的人身上的悲劇，令人感受
到的是悲哀。痛苦震撼人的心靈，悲哀卻不會，這是區別好、壞悲劇的唯一根本標
志，它竟然如此簡單。

魯迅的悲劇小說，困惑了我二十多年，它既不能讓人愛之，又無法讓人漠視，今天
這個糾結總算是有了一個說法 ── 魯迅的小說中，沒有可愛的人。比如祥林嫂、
阿Q、孔乙己、閏土、涓生和子君。。。無一例外，都不是令人難忘的可愛的人，而
這一點，大大降低了魯迅的悲劇小說的文學價值。

“悲劇，是把有價值的東西毀滅給人看。喜劇，是把沒有價值的東西撕破給人看。”
魯迅這兩句話，我崇拜了近三十年，因為它入木三分的透徹和簡潔。但魯迅這兩句
話，其實應該是這樣的 ── 悲劇，是把可愛的東西毀滅給人看。喜劇，是把可憎
的東西撕破給人看。人類價值體現於文學，僅在可愛與可憎而已。

子曰：學而時習之，不亦說乎？



契訶夫：《萬卡》
http://www2.bbsland.com/child/messages/26268.html