假如還有明天 我的宿舍在一幢筒子樓的三樓，樓梯很窄，暗而且陡，拐角處堆了不少煤，木頭，罈罈罐罐類的雜物。推開宿舍的門，是一架半舊的立式鋼琴，鋼琴旁是一張床孤零零地貼牆立着，後面是廚房，有鍋有灶，有給晚飯準備的大白菜和肉。

唐低着頭懊喪地說：這日子，過得就像大白菜。這是今天下午他說的第三句話，也是這句話的第三遍。外面的天陰沉沉的，我知道他們廠里一定又沒活兒幹了。唐當過兵，有沉默的習慣，也有一手好技術，現在是一家機械廠的車工骨幹。如今大廠礦的境況都不大好，沒活干的時候，他就悶悶的，卻只說，月底的獎金又沒了。

我站起身去洗那兩棵大白菜，經過鏡子時向里瞟了一眼。那個23歲，平淡卻不失俏麗的女子，卻這麼有板有眼地活着，有誰知道這就該是我呢？我只讓這個念頭閃了一下，就開始剝洗大白菜。洗好後把菜心挑出來，準備和肉片翻炒在一起。我又把嫩些的菜葉一刀刀切成絲，和海蜇，黃瓜，胡蘿蔔一起拌了很多東北涼菜。最後把老幫一塊塊削成薄片，準備炒個酸辣的或香辣的。回身拿蚝油的時候，卻見唐在門口站着，眼烏深烏深的，似乎我切菜的細緻動作感動了他，他想從背後輕輕地擁吻我。我的脊背下意識地挺了挺，拒絕了他的溫柔。

母親嫁給父親的時候，父親只有19歲。許是照片上的父親太過瘦削清俊，抑或不斷的思念泯滅了年齡的距離，每次想起他，我都覺得他並不比我大多少。那是我父母唯一的合影。照片上，媽媽如曇花般集聚了生命中所有的幸福微笑，使本不漂亮的她煥發出一種光彩。父親穿着軍裝，帶着一種快樂而憂鬱的表情。

媽媽患的是遺傳性心臟病。在她們家，每代都有人吃着飯，睡着覺，走着路時毫無先兆地猝然死去，所以她嫁得這麼早——伴君若不早，只為懼別離。但她從沒有告訴過父親——既然無論如何，雷奔電走，他都要娶她，她就不想再讓他擔心。 父親也就裝作不知道，甚至在結婚的事上還和媽媽小小爭執了一下，說不用這樣急，讓媽媽覺得她的苦心一點也沒白費。就在那年，媽媽冒險在了我，可能希望作為她身後對父親的慰藉。

父親很少為母親買頭巾，零食這些小玩藝，但他堅持每年倒兩個假期，把我寄放在奶奶家，帶母親出行兩次。依照他們初次相識時的願望，東浮海岱，西涉秦蜀，觀天地之大，閱萬物之奇。我很難想象父親的心情，他分明知道，無論何時何地，車船行旅，或一個風景奇絕之處，他的妻子隨時可能猝然死去。舉目無親，千里歸葬，那是怎樣的一種壓力！

那時候，父親的工資是三十六塊七毛八，他的生活很清苦。他也許祈禱過出現奇蹟，他吃素。但最後的一天終於來臨。 那是父母婚後的第6年，父親正在值班，用爐子熱他的午飯，還有白水煮蘿蔔。菜里還未及放鹽，前面傳達室的同事走不定期來喊：“小魯，你妻子單位電話。”

父親猛地一下跳起來，臉色刷白，朝前急奔了兩步，手向前伸着，像要抓住什麼，卻忽然摔倒在地。那個同事說，父親邁出的，一共不到10步。

媽媽哭着趕來時，父親的身體已經冷了。年輕的臉因恐懼和絕望扭曲着，雙眼不甘心地大睜着。醫生告訴媽媽：亡者死於心力衰竭。

媽媽給我講這段故事的時候，沒有流淚。她只是一遍一遍對我說：“你以後要是喜歡上什麼人，就趕快嫁給他......要麼，就算了。”她這麼含蓄地告知我的病，我的生命，我的秘密。我沉浸在對父親的緬懷中，也忘記了為自己流淚。媽媽去後，只有我一個人獨守着秘密，獨享着自己的生命。我不會告訴唐，他沒有必要覺得對我有什麼義務或者責任。我們相識已有一年，我知道他很有韌性，我只等一次合適的機會好明確地拒絕他。

吃完飯，唐翻着那本農曆小冊子，念上面的農諺和節氣：“春雨驚春清谷天......”然後又翻到封面一個字一個字地念：“一，九，九，七......”忽然好象很隨意地：“離2000年只剩下3年了，下個世紀你想幹什麼？”我望着窗外水泥樓宇間鉛灰色的雲朵，沒有說話。他接着說：“反正是下個世紀，你只當做個夢嘛！”然後他的聲音忽有些生澀：“比如，你會不會夢見，下個世紀，你會愛上我？”

他終於用這種曲折的方式說出了這個字，雖然低微生澀到難以聽清。是我該明確回答他的時候了，我回過頭，看見他強抬着臉，臉上有些漲紅，兩眼烏深烏深的，我胸口不由一陣酸痛——下個世紀我想幹什麼？是不是還是一樣地上班，下班，洗大白菜......還有——算是奢侈的，和他如現在一樣地默默相對？

7年來，第一次，我的眼裡似乎重有淚意，卻不敢哽咽地說——假如還有明