楊絳在《記錢鍾書與》中說：

“錢鍾書在《圍城》的序里說，這本書是他‘錙銖積累’寫成的。我是‘錙銖積 累’讀完的。每天晚上，他把寫成的稿子給我看，急切地瞧我怎樣反應。我笑，他 也笑；我大笑，他也大笑。有時我放下稿子，和他相對大笑，因為笑的不僅是書上 的事，還有書外的事。我不用說明笑什麼，反正彼此心照不宣。”

他們倒底在笑什麼呢？對我來說是一個心癢難撓的疑問。我不認為我的此文是一篇 嚴肅的考證，而只是為了尋幽攬勝而已。如果你認為我的探討是有根據的，可能更 進一步坐實了一些人對錢的評價：太刻薄，心胸狹窄。我卻對此說不以為然。老錢 愛惡作劇，只要能取樂，生人熟人先師長輩一概不吝。早期的同學回憶中，說他與 同屋老吵架，而對方並不以為杵；上課又畫“許眼變化圖”，調皮直比粗腿：-）

錢鍾書自小就喜歡臧否人物，小說情節的背後往往是他對人物的真實想法。據說已有 《錢鍾書與近代學人》一書，但尚未讀過。固以下看法應屬文責自負。

1。林語堂

錢在清華上學時，北大教授溫源寧(1899—1984)是清華外文系的專任講師，對錢鍾書 格外欣賞，逢人就說錢鍾書怎麼怎麼好，這話自然會傳到同在北大任教的林語堂耳朵里， 據說林也誇過錢。但錢似乎對在文壇首倡“幽默”的林語堂很不感冒，幾乎把林當小丑給 罵了。林語堂的“《我國與我民》等不朽大著”首先出現在Nita小姐的書架上，與“《怎 樣去獲得丈夫而且守住他》（How to gain a Husband and keep him）”等書放在一 起。

如果說以上只是為了時尚情節的描寫的話，那麼方鴻漸初次見到唐小姐時，為了泡妞而 信口開河的話可是有典的：“女人原是天生的政治動物。虛虛實實，以退為進，這些政 治手腕，女人生下來全有。女人學政治，那真是以後天發展先天，錦上添花了。我在歐 洲，聽過Ernst Bergmann先生的課。他說男人有思想創造力，女人有社會活動力，所 以男人在社會上做的事該讓給女人去做，男人好躲在家裡從容思想，發明新科學，產生 新藝術。我看此話甚有道理。女人不必學政治，而現在的政治家要成功，都得學女人。 政治舞台上的戲劇全是反串。。。老話說，要齊家而後能治國平天下。請問有多少男人 會管理家務的？管家要仰仗女人，而自己吹牛說大丈夫要治國平天下，區區家務不屑理 會，只好比造房子要先向半空裡蓋個屋頂。把國家社會全部交給女人有許多好處，至少 可以減少戰爭。外交也許更複雜，秘密條款更多，可是女人因為身體關係，並不擅長打 仗。女人對於機械的頭腦比不上男人，戰爭起來或者使用簡單的武器，甚至不過揪頭髮、 抓頭皮、擰肉這些本位武化，損害不大。無論如何，如今新式女人早不肯多生孩子了， 到那時候她們忙着干國事，更沒工夫生產，人口稀少，戰事也許根本不會產生。”

多年以前，竟在新買的一套精裝的《林語堂全集》中讀到類似的表述，大笑不能自止。 我總算解開了一個謎。

順便說一下，唐小姐出場時的描寫：“唐小姐嫵媚端正的圓臉，有兩個淺酒渦。天生着 一般女人要花錢費時、調脂和粉來仿造的好臉色，新鮮得使人見了忘掉口渴而又覺嘴饞， 仿佛是好水果。她眼睛並不頂大，可是靈活溫柔，反襯得許多女人的大眼睛只像政治家 講的大話，大而無當。古典學者看她說笑時露出的好牙齒，會詫異為什麼古今中外詩人， 都甘心變成女人頭插的釵，腰束的帶，身體睡的席，甚至腳下踐踏的鞋，可是從沒想到 化作她的牙刷。她頭髮沒燙，眉毛不鑷，口紅也沒有擦，似乎安心遵守天生的限止，不 要彌補造化的缺陷。總而言之，唐小姐是摩登文明社會裡那樁罕物——一個真正的女孩 子。有許多都市女孩子已經是裝模做樣的早熟女人，算不得孩子；有許多女孩子只是渾 沌痴頑的無性別孩子，還說不上女人。方鴻漸立刻想在她心上造個好印象。”

說的就是錢鍾書對楊絳一見鍾情時的印像，這就信不信由你了。最明顯的相同是唐與楊 的父親都是大法官；楊絳的文中說“唐曉芙顯然是作者偏愛的人物”，並特意說出她與 姑姑楊蔭榆的共同特徵：皮膚很好。

楊蔭榆當北師大的校長時，“劉和珍君”和許廣平君組織學生鬧事要驅逐她，魯迅曾寫 文章聲援。楊蔭榆回鄉後鬱鬱而終，沒想到因她之故，反而成全了一對師生婚外戀。

2。辜鴻銘

方鴻漸留學回來，被父親的老朋友本縣省立中學呂校長一把抓住，請鴻漸向暑期 學校學生演講“西洋文化在中國歷史上之影響及其檢討”。父親給穿慣了西裝革 履的方鴻漸做了件中式大褂的細節，可以認為是有明顯像征意義的。不想方“穿 錯了”弟弟的大褂，只好脫稿演講，可謂語不驚人死不休：“。。。海通幾百年 來，只有兩件西洋東西在整個中國社會裡長存不滅。一件是鴉片，一件是梅毒， 都是明朝所收的西洋文明。”

辜鴻銘除了以“茶杯茶壺”理論而出名外，據訪問過他的記者描述：辜留辮子； 穿中式大褂；抽大煙；又因嫖妓染上梅毒。辜通十幾國外語，但著述並不多。與 方鴻漸遊學時“興趣頗廣，心得全無”有異曲同工之妙。辜對中國文化的維護方 式，明眼人一看便覺得是胡鬧。可以想象錢對辜的學問人品也不甚感冒，順便用 照鏡子的方式諷刺一下辜鴻銘，我認為是順理成章的。

試想，若辜當時坐在聽眾中，會如何反應？方鴻漸的大放蕨辭“鴉片引發了許多 文學作品，古代詩人向酒里找靈感，近代歐美詩人都從鴉片裡得靈感。梅毒在遺 傳上產生白痴、瘋狂和殘疾，但據說也能剌激天才”，幾乎就是專對辜鴻銘痛下 殺手而制的白骨貼。

3。新月派詩人（陳夢家，趙蘿蕤夫婦）

君述回憶錢鍾書的文中寫道：

“我學科考試那一天，俞平伯、周一良兩位先生因事未來。錢先生一進來，陳夢家 先生就以不那麼友好的口氣說：‘江南才子錢鍾書。’錢先生不假思索地還了一句： ‘上虞學人陳夢家。’茲後，在答辯過程中，夢家先生問了我一個問題：‘敦煌壁 畫和唐詩有什麼關係？’這個題目顯然是有些含混不清，如果他問敦煌壁畫或遺書 對研究唐詩有何作用？那當然是可以的。所以我對這一問題猶豫了好一會兒未作回 答。錢先生意識到這個問題本身是不大合適的，站了起來說：‘這個問題我也不懂 得如何回答。’不僅替我解了圍，而且弄得夢家先生也有點不好意思。事後我一直 想這樣一個問題：夢家先生早年是新月派詩人，以後專攻甲骨文，與錢先生在業務 上風馬牛不相及，平時又沒有什麼接觸，為什麼兩人碰到一起就會摩擦出火花。我 所能作出唯一的解釋是：在當時北京高校中，夫婦兩位都是教授的為數不多，同為 教授而且有一定聲望的更是鳳毛麟角。錢先生夫婦是名教授可說是盡人皆知的，而 夢家先生的夫人趙蘿蕤也是燕京大學外文系有名的教授，兩家可說是旗鼓相當。但 在名聲上，總沒有錢先生夫婦那麼響亮。正因為這一點，使夢家先生心理上有點不 平衡，一有機會就想刺一下，而錢先生當然不是好惹的，必然要採取“來而不往非 禮也”的辦法予以還擊。這是我認為兩人之間發出不和諧音的癥結所在。至於此外 是否尚有其他原因，局外人就不得而知了。”

查《陳夢家詩集》，其實陳的詩還是不錯的。

http://www.mypcera.com/book/si/chenmengjia/

一朵野花
作者：陳夢家


　　一朵野花在荒原里開了又落了， 
　　不想到這小生命，向着太陽發笑， 
　　上帝給他的聰明他自己知道， 
　　他的歡喜，他的詩，在風前輕搖。 

　　一朵野花在荒原里開了又落了， 
　　他看見青天，看不見自己的藐小， 
　　聽慣風的溫柔，聽慣風的怒號， 
　　就連他自己的夢也容易忘掉。 

　　一九二九年一月 


白俄老人
作者：陳夢家


　　　　他莊嚴依舊像秋天， 
　　　　一柱靜穆蒼老的山尖。 
　　有時候肺腑間塊結 
　　引起他咳嗽或是嘆息── 
　　　　那一陣痙攣輕輕搖下 
　　他黃須上氣凝的水滴， 
　　　　只頻頻搖頭，他不說話。 

　　是沉默，他銜着煙斗， 
　　眼光在報紙上來回走； 
　　有什　打攪他的心思， 
　　他停下來，把眼睛舉起── 
　　　　輕的一瞥，落在尼古拉 
　　神武的遺像上。也許是 
　　　　寒冷使他嗆，他喊：“陀娜”！ 

　　一九三二年 

趙蘿蕤本人也是詩人，後為“愛利惡德的《荒原》”的中譯者。更妙的是，趙蘿蕤 小時號稱“才女”，畢業於燕京大學時年僅二十，在清華上研究生時與老錢（方鴻漸） 同選過一門課，不免讓人有“蘇文紈”的聯想。也難怪陳夢家先生跟錢鍾書不對付， 老錢因“四喜丸子”的“新古典主義”詩和蘇小姐惡俗的“扇子詩”，實在是把當時 的新詩人都得罪光了。

不過可以肯定的是，除了都是新詩人這一點，陳夢家，趙蘿蕤夫婦與曹元朗，蘇文紈 這一對並不很象。陳趙一生都是學者，與後來抗戰期間老喝醉酒的曹處長和帶時髦寬 邊草帽的闊太太的形象，還是有很大區別的。連楊絳也說蘇的形像來自三個人。所以 只能說，老錢的“惡作劇”有點過頭了，還有“兩個詩人結婚，至少寫出的作品有對 方看”之類的挖苦話，讓陳趙很是有些難堪。

又：陳夢家在文革中不堪虐待，含冤自盡。