我們來設想一個怪異的念頭，一個人有天早晨起床梳洗的時候，不經心往鏡子裡一瞧，突然發現鏡子裡的自己完全變了模樣，和不久前鏡子裡的面容判若兩人，他也許會這麼想：這是我麼？甚而至於進一步想：我到底是誰？！想一想，那將是多麼令人震驚的事啊！

讓我們來把人的面容換成是城市的面貌，那麼，現在國內各地正在發生這樣的事情，而改變所帶來的心理效果卻沒有引起生活在城市裡居民過多的驚慌，原因是對他們說來，城市面貌的變化是一天天逐漸積累起來的，他們逐漸熟悉了已經在變化的東西，又逐漸遺忘了過去。但是，倘若有一個人數年遊歷在外，再返故鄉時，故鄉已經變成了另一番景象，他又怎能不感慨萬千？

漢時，有一個叫丁令威的人，入山修道羽化為仙，卻忘不了老家的親朋。不久，他化為一隻鳥飛臨故鄉上空。誰知道天上才須臾，人間竟已百年！城郭依舊，而人物全非，引起了他沉重的痛悔，在唱了一首哀傷的歌以後飛去。

我想，丁令威的傷悔，在於失去了記憶的見證，失去了能夠與之用言語交流昔年往事的所有故人，昨天，他們熟悉的音容笑貌卻永遠在他的眼前消失了。他的回憶。他的過去成了絕對的虛幻，他的靈魂也失去了依託。英國哲學家休莫說過，人的自我，實際上是一連串連接到現在一瞬間，所有過去的經歷留存在大腦里的記憶的整體體現。斬斷了這一串構成自我存在的因果鏈，自我也就不復存在。

我又想，倘若未來人類能夠實現到遙遠的外太空航行，比方說到離地球不算很遠，當然也不算近的仙女座去旅行，大約也將碰到上面的問題。根據天文學家的計算，仙女座距離地球達240萬光年，按照狹義相對論計算，飛船若按光速的0.98飛行，則飛往仙女座再返回的飛船上的宇航員身上渡過的時間僅僅為120年，假如他們飛返地球時尚活着，這在未來，我相信是不難做到的。當他們飛回地球時，地球上已經過去了480萬年，對他們而言，出發時已經不是對依依惜別的親人生離死別的事情了，而是人類還存不存在的問題！他們返回地球時所見，肯定比丁令威“城郭依舊，人物全非”的感受還要淒滄得多。那麼，地球上當初飛行計劃的制定者必定要想一想，派他們出去幹什麼？所有的人都會想：等宇航員回來了，就算他們此行帶回了使人類跑步前進幾千萬年的飛躍，但不僅我們這些人不存在了，就連人類，也可能統統地不消失了，這樣的宇宙探索意義何在？

去年國慶期間，我和朋友注注去河南走了一轉。一路上，我們感慨於河南的變化雖大，可舊地名改變不多，比如成皋、滎陽這些老地名都還存在。每走一處，那些古書上聯繫到的地名所發生的人和事仿佛使我們又回到了悠遠的歷史畫面里。在秋風輕揚，微雨蒼茫里，站在邙山腳下，近處是隨風搖曳下，一簇簇蘆葦後面的伊洛河，它就在遠處交匯到黃河裡。傳說，伏羲帝當初也是站在二水交匯的岸邊，久久地沉思，他看見了青青的伊洛河水，呈S形地鈎進了遠方昏黃的黃河水，黑白分明的景觀使他在腦海里驀然浮現出一個太極圖形。從此以後，太極圖便成了我們民族的文化圖騰之一，然後又演變出更哲學的含義。而今，伊洛河仍舊在靜靜地流，遠方漲水後的黃河宛在，數千年的民族文化和它的精神油然浮上了心頭。

注注告訴我一個故事，說一個台灣老兵少小離家，幾十載春秋後第一次踏上了故鄉開封的土地，令他感動的事是，故鄉的老屋還在，街市一如往昔。他對後來接待他的開封市官員說，過去熟悉的景象還在，他感到親切。而河南省開封當局卻把老兵的感慨當成是引以為恥的事情，就是說，開封的城市面貌沒有象全國別的城市那樣發生翻天覆地的變化，據說是中央不准河南一些敏感地點任意亂建設，否則，破壞了地下的文物誰也負不起責。

可惜全國還有許多地方，地下文物沒有開封埋藏得多，至於過去的老屋、舊建築麼？在各地拼命想通過房地產大撈錢的官府和開發商看來，那又算得了什麼？留下一個周莊和麗江也就罷了。

春節期間因探母病，再次回到了成都。雖然近幾年來，我年年都要回去一次，而且距離上一次回家，僅僅才過去了四個月，應該說，每一次我都會有一番感觸，然而，只有這一次，使我感觸得最痛切。

老屋外面的街早已變成了一條全是高樓林立的街道，這條街上曾經有過的喧鬧聲聲的茶樓和一間間大小飯館沒有了，老屋已經被拆卸，周圍全是斷牆殘垣，滿目瓦礫。那一間老屋，熟悉的牆壁上脫落着白灰。那院子裡高大的蘋果樹，夏天樹影婆娑，那長滿青苔的階石。黃昏到了，大門外響起了父親那輛破自行車發出的嘎嘎聲音，我跑過青苔滿階的泥土路，撲向慈祥的父親，。。。

童年的歡樂和憂傷的見證永遠地失去了。

我每探親一次，故鄉就加深了一層陌生，陌生累積起來，終於象霧一般遮住了我的回憶。城市最終化為另一座生疏的城市，故鄉失去了鈎起記憶的標記，回憶成了鏡花水月，而文化的概念，不只是文獻裡乾巴巴的墨跡，它還有每個活着的人真切感受下的經歷，數年之間，暴起的一座座面目全非的現代化城市建築的輝煌也抹去了這個民族曾經走過的蓽路藍縷的足跡。

（寫於北京西郊蘭園小舍，2004/2）