在平庸的日子裡，有時會突然聽見一串樂句，像風在哪裡搖動了一株異樣 的樹枝。它與眾不同，不是一般常說的悅耳。它也不同於古典的莊嚴、流行的瘋 狂。我至今還沒有找到概括它的語彙。我只是霎時若有所思，一瞬感覺到了心魂 被牽扯，有時當場站住，痴痴地聽下去。而它卻多是似是又非；一陣風飄了過去， 就再也追不上。遲鈍的失聰的日子又淹沒而來，又將久久地不能和它相遇了。

何止沒有聽出譜子歌詞，即便感覺和滋味也再不能分辨。哪怕固執地尋訪， 但是已經追問不清——已經與它永遠地失之交臂了。

這樣的體驗一旦被自己意識清晰，以後再聽人議論歌曲音樂，就會覺得難以 插嘴。人不會喜歡自己的沉默；可是怎麼說得請呢，那種奪魂的神秘和親切，那 種迷人的坦白和浪漫！

我很少和人談論歌曲。哪怕是當人們談到一些受到知識界和青年強烈支持的 著名音樂家；更不用說對那些充斥電視的老鼠腔狐狸眼、對那些廁所蒼蠅一般嗡 嗡繁殖的“偽歌”了。

漸漸地我必須習慣一個“偏激”的名聲。因為這個莫須有的結論，我在漫長 的、差不多走遍了北方的過程里，無數次地審查着自己的感覺。不管手裡忙着什 麼，我的雙耳總是在傾聽。我用觸覺留意，處處盼着與我念盼的歌子相遇。迎着 那些清風般吹拂而來的、使我愛戀的歌，我再三地看到了——在這人間和大地 上，存在着洗鍊的詩句、特定的和鬼斧天工的旋律、還有導致着一種音樂類型 的、幾乎無可概述的神秘氣質。

它們是真實存在的。

無論誰，在他活一世的路上，都會與音樂——主要是歌，發生若干關係，雖 然質類深淺不同。我也一樣，我可以用一連串的歌子，把自己的履歷編寫一遍。

我回憶起伴奏着各種歌聲的過去。追憶中我不住地咀嚼着其中的意味。我不 禁吃驚地發現，我居然長久地獨自涉水，逆溯着沖騰的水流。那些在往日漫不經 心地哼過的小調，正滾滾淹沒而來。它們至今仍在強勁地沖刷着我，繼續着對我 的改造。

（一）

1968年夏天，當我和兩個同班同學扒車插隊，混跡在正式被批準的知識青 年隊伍里，翻越了張家口大境門一線的長城，緊緊抓牢解放牌卡車的木攔板，奔 向蒼蒼茫茫的蒙古大草原的時候，我們嘴裡哼的是清華老團的《井岡山的道 路》，是還沒改詞的《長征組歌》，和被大小三軍宣傳隊唱紅的、譜曲不同的兩 套《毛主席詩詞》。

在那條劇烈顛簸的，蜿蜿蜒蜒通向大草原的路上，我們沒有察覺：自己唱着 的歌，和自己將要迎送的生活，其實各自屬於極其相異的文化。

時代的偽裝，相當全面地隱蔽了這種區別。

那時的草原，正在席捲着紅色歌曲大潮。只不過，沒有誰指出過它其實是“ 漢式”的。那時不僅人人都在唱《毛主席的著作閃金光》和《大海航行靠舵手》， 而且還正在一個小節或一拍之間，拼命地塞進好幾個蒙語單詞。雖然已經住進這 片將要安身立命的草地，知識青年們卻沒有怎麼擔心自己的蒙古知識缺乏。我們 只是興致勃勃地在那轟鳴的大一統主旋律之中，和貧下中牧們一起大喊大唱。 ——只是，非常不同的是，在這種大喊大唱時使用的，是一種非常新鮮的語 言。

最初的蒙語學習，最初的對異質文化的接觸和喜愛，居然就在簡直說是最不 自然的方式中，自然而然地開始了。今天我才懂得：多少人永遠不能接近的一 步質變，被我們跨越得簡單至極。此刻回想，只覺得不可思議。

時代的野性也鼓勵了在這個方向上的興趣。因為，突兀地加於我們的，還不 僅是壓抑的政治和乾癟的“藝術”，更有亙古沿襲的——騎馬游牧生活。

青春的欲望和活力，在騎馬的生活方式中，被釋放和平衡了。

隨着第一件袍子穿破，隨着對牧人生計的熟悉，以及在生產隊（今天叫嘎查） 的家族和人群眾找到了自己的位置，昔日的北京中學生們闖過了蒙古語言的第一 道關口。應當說，在這道關口裡的一片空地上，很多人都停步了。生活總算有了 秩序，餘下的只是謀生，他們不打算再費力改變。

而且，誰也沒要求過誰什麼。

可是，在另外一部分北京學生的內里深處，卻不易察覺地滋生出了一個細 胞。

起伏的牧草，合理的飲食尤其是奶茶，鮮艷的袍服，駿馬和忠實的狗，慷慨 而不道謝的作風，引誘着啟發着他們。追逐牧群作息，觀望水草遷徙的日復一日， 使他們的身心漸漸薰染上了一層蒙古牧民的、難以形容的氣質。

壓迫人的政治空氣，並不能阻擋敏銳起來的蒙語聽力。那麼人就會向着魅力 傾倒。對於我，就是向着蒙古舊歌的傾倒。

是有生第一次嗎？當我初次從一種異族語言中接觸了那樣的表達時，我有些 不知所措。只是，幾乎就是在感到興奮的同一個瞬間，我就明白了——我不能和 這些歌不發生關係。

“十兩黃金打成的摔跤服，在後背的上面閃着光。”而在草原上聽的時候， 它的蒙語原詞不僅比漢譯更富畫面感，而且韻律間還有悠悠的讚嘆：

“Arban Lang—gin altan Jodag

Ar—ine degur gilalJina ... hoi

和漢語是多麼不一樣呵，它居然是首句押韻！a 對 a，阿勒巴(+)對阿楞（後 背）！年輕的我叼着草棍，躺在牧場上想入非非了。真絕呀，接着：“二十兩絲 線繡的花護腿，在護腰的下面閃着金光”：

Horin lang-gin holgai toxiu

Hormuic dogur gilajina...hoi

從十兩到二十兩，從穿戴到籍貫，傳奇的摔跤手獨龍章被詠吟了一遍。最 後，“百兩重的一頭走騾子，在場子中央小走着出現了” ——Jo對Jo，召(一 百)對召西（Josin，摔跤場）。當然，還要懂得什麼叫走馬的“走”（Joro）， 否則想象不出那頭走騾上場時又穩又搖的神態。

牧民們非常耐心地解釋說：走騾，據說是古來角斗場上最高級獎賞。低一級 的獎賞是全鞍馬；再低一級是馬，然後是牛羊。我究根問底：那麼為什麼騾子重 一百兩呢？牧民們哈哈大笑。

躺在草地上的我，捉摸着這種奇特的性格。這些舊歌子，對詞彙的使用簡練 得幾乎吝嗇，比如動詞“閃光”就只是重複而不替換。而名詞則是全套的蒙古話； 排着隊一樣，滾滾而來。最新鮮的是，從來枯燥的數詞在這個隊列中無拘無束， 活潑又可愛。

就這樣，我接觸了韻腳、音節、詞首和句尾。也是這樣，我第一次見識了朴 素而有趣的比喻、排比和比興的藝術。對於一個在一所重理輕文的工科大學附中 里，幾乎從未接觸過文學的中學生來說；對於除了小人書和語文課本，再也沒有 誰為自己開闊視野的普通北京孩子來說，這異樣又對仗的蒙古詞兒，是一次新奇 的啟蒙。它們像灌頂的雪水，像開竅的一擊，弄得正在草原上尋尋覓覓，精力過 剩的，剛剛滿了二十歲的我滿心歡喜。

第一首學會的舊歌是什麼？是《乃林呼和》還是《獨龍章》？時至今天記憶 已經模糊了。記不清我那時是用漢字記的音呢，還是用別字連篇的“准蒙文”加 上俄文字母和漢語拼音。我耳朵豎直地聽，右手急速地寫，把老人們好不容易才 吐露的一句半句，不求甚解，先記下來。

恐怖的政治，從來直接壓迫人的歌唱。阿爸額吉們沒有忘記謹慎，他們往往 唱了幾句就後悔了，生怕因為宣揚古舊而招禍。他們在教了幾句之後，往往就神 色不安，漸漸坐不住了。“拜！都是舊東西，拜！”他們連連揮手，堅決不教了。 但是，我大多已經勝利地記了下來。

由於蒙古長調的用語的樸素和口語化，諸如“大海喇嘛的祭會上，它七十三 次跑第一”那樣的奇句，往往讓人一聽即熟，過耳不忘。這種樸素成全了我，使 我不至因為沒聽懂、沒記住，而落得過多地得而復失。這種樸素不僅使我感慨， 而且至今使我體會不盡。

歌詞因人而異，古歌在每一個歌手那裡都被隨意增刪。我忍住煩，費勁地一 個人一個人地反覆打聽。後來我懂了，確認一種介乎民間流傳和傳世古典之間的 舊歌，是一件不易的大業，歌子的生命也表現在就在於它的衍變。但我的要求不 高，我的願望只是大體學會立即上口；只是用這些異色的歌強化自己身上的、那 些被我滿心喜歡的牧人味兒。

那是我的最初求學。

我在馬背上遊蕩，琢磨着遠近的老人。歌子成了我的心事，我用一切辦法引 誘和啟發他們開口。一般在羊群安穩的時候我就去串包，然後端着茶碗哼出半 句，他們大多不可能憋住，大都會接下去。當然求學不能只靠這些小伎倆；在嚴 酷的草原，人之間的關係在隨人的品質改變。記得在我教游牧小學的那個冬天， 有一次刮着兇狠的白毛風，放學時刮得更猛，四顧天昏地暗。我把布德的小女兒 抱在胸前，踏着雪把她送回了家。那一晚，布德似乎為了報答，他拉起了四胡， 唱了一個晚上——我記詞又記譜，手臂都寫累了。

那一夜在我的經歷中相當重要。許久以來我一直認為，那一夜使我突破了向 着底層的人的防線。近來，我又總是想，是那一夜使我靠近了真實的音樂。 蒙古民歌啟發了愚鈍的我。似乎心裡有一絲靈性在生成。幾年時光如白駒過 隙，終於，我遇上了那首神奇古歌，當然，它就是長調《黑駿馬》。

至今我依然對這首歌咀嚼未盡。你愈是深入草原，你就逾覺得它概括了北亞 草原的一切。茫茫的風景、異樣的風俗、男女的方式、話語的思路、道路和水井、 燃料和道程、牧人的日日生計、生為牧人的前途，還有成為憧憬的駿馬。我震驚 不已，它居然能似有似無地、平淡至極而又如鏤如刻地、描畫出了我們每年每日 的生活，描畫出了我那麼熟悉的普通牧民，他們的風塵遠影，他們難言的心境。 特別是，他們中使年輕的我入迷凝神的女性。

這隻偉大的古歌無可替代。順便說一句，小說《黑駿馬》在改編成電影以後， 我一直覺得不好過多議論。如果只說一句，我覺得電影對那首古歌勾勒的基本游 牧世界的畫面，以及它敘述的那種古樸的生活方式，缺乏神會和深究。自然，耳 朵和眼睛都隨人而異；也許那古歌能給人不同的印象。它給予我的，是一種異彩 的誘惑。多少年了，它總是給我不盡的感嘆和啟迪。已經不能計算有多少次，我 從完全不同的角度，一再地對它驚奇不已。

不錯，我已經和它結成了一種神秘的授受關係，好比芨芨草叢生的雨季窪 地，它常年浸泡般地，徐緩地改變着我。而我，每當我聽見了它遙遠的流音，我 就想竭盡全力喊出一響回聲；我總想以它象徵的生活本質，批評傲慢而空虛的文 化。

歌子促進着語言。歲月推移帶來的語言的熟悉，又使我學會了更多的歌子。

我沒有對證過別的朋友，也許我學的並不算多；不過是，我一直在吟味而已。 至於旋律和曲調，至於蒙古民歌為什麼找到了這種音樂，對我還是一個深邃 的迷。我常對它依仗着那麼簡單的因素就能保持的、那麼持久的生命力，反覆地 暗嘆不已。

唱蒙古民歌的訣竅是必須騎馬。

若是不騎馬，無論如何也不會唱得自在。而且一旦馬兒奔馳起來，身隨馬， 聲隨蹄，那麼無論是誰，都能傾吐出一串又一串自由至極的、顛簸滑下的長音。 歌唱在這個火候上，其實是無所謂好聽不好聽的；只有這麼唱，才能騎姿和唱勢 都舒暢，才能使人馬世界還有心情，都達到和諧。

在馳騁和呼喊的縱慾中，人痴醉了，有時我真地覺得自己化成了雨點般的蹄 音。歌聲只是在奔跑中的隨意拋灑。盈溢胸膛的，都是日復一日的心事和渴望。 在馬鞍上，耳邊風急急呼響，欲望被鼓舞了。旋律話語都不用改變，那種呼嘯顛 簸之間的心情，和古歌里唱過的毫無兩樣。

四蹄的敲擊密如雨點，體重一壓住鞍子，歌聲就被顛得破碎，墜跳閃滑着脫 口而出。一霎間歌手不敢相信這是自己的聲音——唱慣了我就胡亂總結：著名的 蒙古長調的自由滑落部分，也許就是這樣誕生的。只是，儘管有閃跳而滑落，它 的定義仍然只能是“長調”。

什麼叫典型草原呢？也許，只有古歌里的描述才最傳神。蒙古草原的地理， 幾乎原封不動地進入了這種歌曲。

和其他民族比較，比如高山牧場上的突厥游牧民族的音樂比較時，可以看到 平坦草原給予古歌的特性。峻峭的森林和冰峰山谷，使得突厥人的彈撥樂就像密 集的馬蹄。而綿延起伏的地理特點，卻奪取了蒙古古歌的主調，賦予了它長慢的 旋律、舒緩的節拍。因為，只有遼遠地盡着喉嚨和呼吸的極限，延伸再延伸，才 能夠得上這坦蕩世界的無限。加上華彩裝飾一般的、激烈的跌化，它描述和抒發 了——這無論怎樣疾奔馳驟也走不出去的、草之大海里的傷感和崇拜。

當我二十來歲的時候，在世界的一隅，我學會了在六合八方洶湧的草海里， 匹馬獨行，心高氣遠地歌唱。那時曾是多麼痛快啊，我記得那分分刻刻的愉悅， 甚至是狂喜和興奮。

記得那時我得到了著名的白音塔拉的竿子馬，它的顏色叫“切普德拉”，即 通身紅艷，但有銀色的鬃尾和白蹄白唇的的馬。它非常快，飛一樣地下坡時人會 失重。一夜，我在從一道山梁向下過癮時身子失重了，霎時心如開花一樣甜甜地 醉了，長調脫口而出。我忘情地在高高的音階上揚落跳轉，隨着馬兒衝下長長的 草原。顛簸的、妙不可言的歌唱感覺，伴了我一路。

還有一次，但卻是另一匹馬；我在同樣的發瘋般的飛馳放歌中馬失前蹄，連 人帶馬翻了幾圈。正是初春，滿地濕雪，我摔了個頭暈眼花。但是坐了起來，呆 了半晌，用雪胡亂擦着臉上的血跡，第一個念頭是——唉！我還沒唱完呢。突然 我忍不住獨自笑了起來。回到家裡，和兄嫂額吉們一說，大家又是一陣捧腹大 笑。

後來彈指二十幾年。

身不由己地，我幾次重返過草原。也許，我的目的，就是要把這感覺“放生” 麼？1985年夏天的一夜，我在蒙古哥哥的長子巴特爾的陪同下串包做客。回家 時，抬頭看見，正是月上中天的時分。月兒姣好，真的像半個靜靜的銀盤。繁星 璀璨，夏夜的草原在暗暗引誘。

我要放縱了。借着滿肚子的酒勁，我半是醉了半是有意地，劇烈地在馬背上 東傾西歪，肆情地把當年的古歌一一吐了出來。馬兒衝過呼屏·烏拉，馳過汗敖 包西側的丘陵，巴特兒無奈地緊貼着我，他緊張地隨時準備救護，幾次企圖奪過 我的馬籠頭。而那時他甚至還不算兒童，只是一個虛歲才兩歲的嬰兒。他把奶子 叫“乎”而不叫“蘇”，光屁股只穿一件連褲的羊皮“格登”。

那是實實在在的、美麗的夜草原，墨藍色的天穹下，只有我們倆騎馬飛馳着， 穿過一座座氈包，順着傾斜的山坡，飛奔向家。

馬兒馳下山麓，唱調激越起來，尖銳的拖音在高揚處還能三折三疊。我興奮 得想哭。在北京，平日裡，我哪能這麼痛快地大吼大唱呢？後來，巴特兒說我那 一夜是完全地爛醉，“aimor！（嚇人）”，他說。而我明白，我是清醒的。原 來自古牧人一旦有了心事，就在馬背鞍上，把它緩急輕重地卸掉。我要用草原的 夜歌，把心中的堵噎酒盡吐淨。

到了1996年，從我插隊數的第二十八個年頭，我又一次回到草原。因為額 吉逝世了。二十八年過去，世事滄桑，牧區富裕了。家家都端出健力寶和啤酒， 我穿着團花的嶄新緞子長袍。依然是巴特爾陪着我四處轉悠；只不過他不是騎兵 護衛而是駕駛員，我坐在他的嘉陵牌摩托後座上，聽憑這小子馱着我，以八十公 里的時速危險地從山頂筆直衝下。

我憶起十幾年前，老人六十一歲的“jil”（本命年）時，我們就在這裡， 在爐火熊熊的烘烤前，圍着她此起彼伏地唱起《乃林谷和》的情景。嫂子的破長 袍拖到地面，她攪着鐵鍋里翻滾的奶茶，銅勺不斷地朝鐵鍋流下棕色的小小瀑 布。她帶頭唱起了那首歌唱母親的古歌，調子起得又高又陡。大家應和着，不知 怎麼都有些羞澀；因為當着老人動了感情。歌聲高銳地拔地而起，久久地繚繞不 散。我當然使出丹田之氣緊跟。我唱着，也捨不得地注視着。那一夜多麼難忘， 我們複習古歌和往事，爐火照紅了臉龐，長調從半圓的蒙古包天窗扶搖而去。

老人在應該離開的時候離開了，沒有拖累和病痛。我雖然因她的逝去而長途 奔來，但是我懂得，牧民的習俗中並沒有弔孝。我還是只休息身心，半躺着喝奶 茶，用蒙語扯家常，在巴特爾陪同下出遊。

我和哥哥的話題依舊：孩子，燃料，畜群，羊毛價錢。我們都覺得，彼此誰 也沒有變。我們避免過多涉及母親的話題，儘管我們非常清楚，我們都在想着她。

我們都喜歡一面散漫地談着，一面在硬盤左近散步。遼闊的草浪方圓之中， 少了的只有一個人，那位生養了他和影響了我的蒙古母親。草浪在靴子上摩擦， 歷史就在眼前。一股無聲的氣氛，莫名地在四周升起，又輕悄悄地四散落下。我 感到了古歌在走近，就是它，那音樂和汗烏拉的草海一樣浩渺蒼茫，它逼近着， 我簡直就在與它對岸相望。《二十八年的額吉》，我突然想到了一個題目。

那一夜我失眠了。以前的我從未在草原上失眠過，那一夜我滿心都是句子、 單詞、排比和比興，都是騎手們爛醉地縱馬馳過，高喊着我寫的歌詞的幻境。

一夜過去了，我編成了幾個半截的句子，幾個想用的關鍵詞，幾個……一個 野心突兀地出現在我的心頭。我的心思被它俘獲了，我一下子沉浸在對久疏的蒙 語的尋詞摘句之中。

次日我用筆寫着想，又多了幾個半截句子，幾個比喻，幾個想法的表達。

次年，我還在對着它發愁。儘管心中反覆湧起着一團強烈的堵噎，儘管旋律 有時已經轟擊和裹挾得自己不能忍受；歌子沒有出現，紙上的它，依然還只是一 些句子、幾個段落、一行行蒙文。

一直到了今年，到了寫這篇散文之前我還沒有放棄幻想。我想在這一節收尾 時使用它。但是歌沒有寫成。我絕望了：我缺乏足夠的修養和才力。

二十八年變成了三十年。儘管我真地從對一種古歌的喜愛，神差鬼使地走到 企圖寫一首如此的歌；但是，萬能的造物平衡着人的成敗，限制着人的野望。 絕望並不痛苦，它是溫暖和深沉的。在計劃以後寫的散文《二十八年的額 吉》裡，我會把那幾個零散小節和半截句子整理一下，但是我已經不會強求了。

也許可以說，在蒙古草原上的日子裡，我聽見過自己這條生命的、可能的和 最好聽的歌唱。馬和歌，我發覺“這一個我”正合我意。如此一種感覺，決定了 此生的我做人與處世，惠予了我以幸福和成功，也帶來了我要接受的一些麻煩。

無論如何，感激草原，它使我遠離了另一種——我想是可怕的存活方式。如今回 顧，何止單單是一時橫行的“紅文化”；游牧烏珠穆沁和蒙古古歌的履歷，托拽 得我如同墜落一般，劇烈地傾斜了自己的選擇。

我開始朝着一個魅力世界墜去。一個幽靈已經潛入了我的肌骨筋絡。它在我 的深處凸動着，催化着血肉的一次次蛻變。直到今天它還在鳴響着、掙跳着、不 可控制、重現不已。我不知道這是禍是福，我不敢判斷究竟該驕傲還是該自省。 我只知道它使我此生再無法回頭。反正它不會全是壞的；至少，平庸順從的人生， 猥瑣噤聲的人生，與它賦與我的氣質，已經不能協調。