一年冬天我們回老家過年，姑姑家的表哥送了一對信鴿給我哥。公的一隻純白，一股雄赳赳氣昂昂的氣勢。母的那隻白里撒着些黑點，嬌巧伶俐的模樣。我們沒有給他們正式取名，只據了他們不同的聲音叫公的那隻“古咕鼓” ，母的那隻叫“小唧” 。

其實最初的時候，老爸是不允許我哥養古咕鼓和小唧的，原因諸多。我哥承諾由他打掃鴿子的糞便，餵食，以及不耽誤學習等等等等，才讓老爸鬆了口。

古咕鼓和小唧到了我們家，我哥果然沒有食言。每天都勤懇地給鴿子餵食，打掃衛生。隔些日子還給鴿子們洗澡。漸漸地，古咕鼓和小唧與我哥熟識起來，
餵他們的時候不再啄他。我哥喚他們，他們也能曉得了。

那時候我們最想看鴿子在天空裡飛翔，可又不敢放古咕鼓和小唧出籠，生怕他們找不到回家的路，也怕他們會千山萬水的尋回老家去。

已經不記得過了多久了，後來有一天，我哥終於決定可以放飛鴿子了。記得那天我們都站在樓外的空地里，看我哥把古咕股托在手掌，然後高高地舉起來，鬆開手。古咕鼓撲着翅膀飛了出去，可是奇怪的是他沒有走遠，在我們的頭頂盤旋不肯離開。直到小唧也被放飛，他們才一起飛遠開去。那時候我們才知道鴿子是不肯單飛的。

古咕鼓和小唧一月只下一對蛋，小小白白的。大多數的蛋都被老爸取走補養了我媽的身體。只有兩次，孵出了小鴿子。孵蛋的時候，小唧一整天都不挪窩，餵食也不吃。古咕鼓也總是守在近旁，決不遠離。我已經不記得小唧那段日子是如何吃食的了，是我哥餵的還是古咕鼓從嘴裡嘔了吃下食餵的她呢？

小鴿子孵出來後古咕鼓和小唧更辛苦了。每天輪流着嘴對了嘴餵養小鴿子。可是後來一場暴風雨，將鴿子窩刮翻了。小鴿子們被刮到了不知哪裡。我哥冒着暴雨四處找尋，終於在另一棟摟里找着了一隻，可是都已經奄奄一息了。我們將古咕鼓和小唧還有那隻小鴿子都放在房間裡，古咕鼓和小唧圍着小鴿子低低地哀鳴，我哥也在一旁掉眼淚。後來小鴿子還是沒有活過來。

大約兩年後，我們又搬了家。古咕鼓和小唧和我們同行。
可是不幸的事情發生了。那日古咕鼓和小唧在房間裡玩，不知誰將房門打開來，古咕鼓和小唧便飛了出去。我們追着鴿子往外跑，只來得及瞧見大致的方向，卻來不及抓住他們。那時我們剛剛到那裡才幾個星期的光景，鴿子們還識不得新家的路。我們發動了鄰居和同學還有父母的同事四處找尋。幾天后聽人說在西邊的一個大院裡發現了一隻白鴿子，我們便趕緊跑了去，果然是我們的古咕鼓。我們將古咕鼓帶了回來，可是小唧卻依然不見蹤跡。

沒有了小唧的日子，古咕鼓不吃不喝，從早到晚地哀鳴呼喚。誰也近不得他的身，連我哥都不可以。那樣持續了有一個星期，古咕鼓的悲聲讓人實在不忍。後來我媽說放了古咕鼓吧，讓他去找小唧去吧。我哥於是留着淚放了古咕鼓。

不知道他們後來是否找到了彼此，也不知道他們有否千山萬水地回到從前他們居住過的家裡。