我們的80歲
假如你到了80歲，有這個假如嗎？肯定有，我信。
活到80歲，你的牙齒還在多少顆？我還願意為你燉湯，灶台上那紫色的鈔鍋，在時光里緩慢過老去。再過500年也許它就是一件文物了。
我肯定不能再活500年了。500年後，會有誰從時光的厚土裡恢復我們相愛時存儲的記憶？有人說我們用肉眼望見星星的光，其實是幾萬年前發射出來的。500年後，我們的生命，又在哪裡的世界奔跑？
活到80歲，在老屋裡，你也許會攀着牆根，朝我緩緩走來。一瞬間，我會幻化出你20歲的身影，聞到你當年清香的氣息。我會擁抱80歲的你，粗布一樣的肌膚，比歲月還要深的皺紋，比風還要密的喘息。親愛的老太婆啊，我也許無法保證，我不會朝大街上的美女打望；我不會停止衝動，給一個少女寫詩。甚至我心血來潮，拄着拐杖去跟別人約會。
但你活到了80歲，再沒有任何人能夠代替你。50年的磕磕碰碰，50年的耳鬢廝磨，我們已經根植在對方的生命里。胡楊樹在沙漠倒下，還活了一千年； 我和你手鬆開了，腳底的根須，還觸在一起。
80歲，你把我看老，我也把你看老了。我知道終有一天，我們會在這個世界鬆開手。
80歲望着你在陽光下打盹，望着你痴呆的去想一個遠行的人。我知道無論我們怎樣合二為一，也無法擺脫人世間那最後的 孤獨。
80歲了。親愛的，你看天盡頭，有兩匹老馬，暮色散去，它們一同走入了遠古，走向了永恆。
