因為是練基本功和拳術起手式什麼的，不需要武器，每天傍晚，我和弟弟晚飯後便穿過大半個城區，七點鐘準時到達菜市場，家門口那大草坪里依然是熱火朝天地練武，和我們再也沒什麼關係，也沒人注意到我們。

   肖伯伯腿腳不便，大多數的時候，把分解動作教給我們，說明要領，然後作一個示範動作，便一個一個地糾正我們的姿勢。他教的是南方拳，也不知是個什麼門派。和官方武術書不同的是，肖伯伯教一個動作或姿勢時，都要說明它們在和對手搏鬥時的作用，比如勾拳里一個基本站位：右腿半蹲，是全身的重心所在，是力的支點；左腿朝前半伸，腳尖點地但不承力，以便隨時變化姿勢應付攻擊，右手則握拳放在胸前，左手立掌伸出，雙眼一定要盯着伸出去的那隻手掌，並隨之轉動。這是個標準的半蹲式馬步，書上沒有說它有什麼作用，（當然我指的是40年前的書，現在可能大不一樣）。但肖伯伯就解釋了為什麼要這樣：當對手用拳攻擊時，你馬上左腳往前跨半步，變弓步，把重心移至左腳的同時，左掌變為勾掌，就是5個指尖聚在一起，由左肘帶動手腕，手腕帶動手掌，把對手的手往外勾開，同時右手對準對方的下頜由下往上攻擊，這是硬對硬打法；還有就是左腳向旁邊邁，變成弓步，同時轉移重心至左腳，避開對手的攻擊……，他沒有說避開後怎麼辦。當然這不是真正的打法，他只是在說明這個架勢的作用。真正的打法，可惜我無緣學到了。這些在現在看來如此簡單和普遍的基本招式，在那個年代，他老人家在我們眼裡簡直就是神仙。

   他教我們這些時，雙臂從未像後來看到的少林拳那麼大大地舒展開來，而總是半伸半曲着，腿也是半伸半屈，但我再也未覺得那是畏畏縮縮不大氣。一次，我們幾個小孩央求下，他臉上居然露出頑童似的微笑，以拐杖代棍給我們表演了幾招棍術。 多年以後，幾乎所有的細節我都忘得乾乾淨淨，印在腦子裡的，也只是一個場景和一種感覺：在那散發着蔬菜腐爛氣息的水泥大廳里，一盞從高高的屋梁上懸垂至半空中的白熾燈，昏暗的黃色光線中，一位長身玉立，瘦骨嶙峋的老人，慘白的臉和手臂，右弓左箭步，雙手持杖橫亙在胸前，每一寸骨骼，每一個毛孔里傳達出來的勁道，從胸腹直達指尖的內力，一雙仿佛焊在地上的雙腿，一雙不大的眼睛，眼神凌厲，咄咄逼人；蒼勁有力，雕塑般地立在那裡，微微地散發出一種神秘的光輝。

   和現在開班教學不一樣的是，我們每天下午都去練習，跟着他老人家練習，那時候人小，精力出奇的旺盛，整天蹦蹦跳跳地都不會累。但是每天晚飯後步行差不多一個小時，再進行兩小時高強度的密集訓練，再步行回家，確實是很累人，加之那個時代，也不知什麼加強營養：自古至今人們就是這麼過來的，誰也沒告訴過我們他們練功時是否加強了營養，想當然的是沒有，要不怎有“吃得苦中苦，方為人上人”之說? 況且我老媽固執地認為“精神能戰勝物質”，“還有很多人飯都沒得吃呢，他們照樣要練武”。遺憾的是師傅也沒作這方面的要求。

     漸漸地，我感到有點吃不住了，弟弟倒還好，他向來做事不太認真，也不較勁，得過且過。而我卻是完美主義者，做什麼都只想做到最好。慢慢地，我腿也踢不上去了，掃堂腿掃到一半時，便一屁股坐在了地上。師傅雖然一聲緊似一聲的口令里含着警告，可我力聚集在小腹處，怎麼也傳不到腿上去，真是很沮喪。估計沒有拜過師的學武，師傅也可不必太認真，噢，不對，他教得是非常認真，要求也非常嚴格，但在我們實在做不到時，也就睜隻眼閉隻眼，畢竟是新社會。

   這種狀況，按照現在的說法，是遇到了“瓶頸”，有經驗的人都知道，這是訓練一段時間後，達到的一個極限，如果營養跟上去，調整一下訓練方式，咬咬牙堅持下去，就會翻過這道坎，達到一個新高度。我雖然很泄氣，可也沒想到要打退堂鼓，也不知道提出要休息什麼的。這不知如何是好的當口，發生了一件可笑的事：

    在弟弟眼裡，這練武，已漸漸地退去了最初的新鮮感和神秘感，他開始變得吊兒郎當起來，畢竟只有8，9歲。加之師傅也看得出我們根本就不是練武的料，也不再板起面孔嚴厲嚇人。雖說不再那麼嚴厲，可他老人家也沒有加快進度，仍然絕大部分時間是在訓練基本功，但已教了我們一套基本拳法，教了弟弟和他孫子一套基本大刀法，我則學了點棍法。弟弟變得煩躁不安，開始趁師傅不注意時，模仿他老人家的表情，動作，做怪臉。

    一天，在師傅教了我們一招“猛虎下山”後，弟弟覺得很有趣，回家後，他繼續比劃這個動作：右腳往右跨出一個弓步，同時雙掌往外往下一推: “噢，這是一招‘猛虎下山’”，然後若有所思地舉起小拳頭往自己頭上一擊：“被別人一拳打在頭上後”說着，雙掌在空中大大地劃一個圈，往左上一推，同時重心左移，變成左弓步“便來一個‘猛虎上山’”他說。正納悶地望着他，不明就裡的我，看到他那滑稽的樣子，再也忍不住地哈哈大笑起來。仿佛要把這幾個月的緊張，勞累甚至委屈發泄出來似的，這一笑，就怎麼也收不住了……

   從那天起，一到師傅要我們站樁，每當他濃重的鄉下話一聲喝令“站樁！”我便控制不住地笑，蹲着馬步，不敢笑出聲，把笑憋住在喉嚨里，渾身顫抖着，伸出的拳和掌也是一上一下地晃動，一蹲就是幾分鐘，好難受啊。我試過深呼吸，用手掐大腿，閉眼什麼也不看，望天，想一些很傷心的事和自己恨的人，無奈之下還試過假哭，等等等等，全然無效，到後來都不知道自己為何而笑，只要是他喊一聲“站樁”，我就開始，而且就只在站樁訓練時，隨着站樁的結束，我也便立即恢復正常。看到我渾身顫抖，喉嚨里咕咕地，師傅開始很嚴厲地呵斥，我便也能收住笑幾秒鐘；到後來即使他在訓斥時，我也止不住地笑，雖然臉上已是哭相，可喉嚨仍是笑聲。