我有一輛ＳＵＶ，底盤很高，這樣我可以看得比較遠。重要的是，當我想逃的時候，它可以帶我去任何地方。儘管生在城市，長在城市，我還是無法將龐大的都市作為最後棲息的地方。也許正因為它們過於龐大，我充其量只能在都市的某一處、某一角、某一個瞬間，找到純屬於自己的記憶。當城市顏色灰去的時候，為了保存自己明亮的眼睛，我選擇遠離，總是遠離熟悉的地方。１８歲離開南方的家鄉去北京讀書，２２歲離開中國去了美國。在美國我不停地遷徙，從南方到北方，從農村到城市，從城市到小鎮，眼睛永遠望著他鄉。

　　仿佛生活在永不止息的滾木上。不知道滾木為什麼滾，又是誰在推動木頭。只是儘量伸展了手腳不停地走，以保證不掉下來。到後來開始思考滾木下一步滾多快，往哪個方向走，這樣心裡有準備，可以走得瀟灑一些。可是，我仍在滾木上，有些累。同時，有些遊戲般的快樂。

　　因為滾木生涯中我造出了我自己。在這漫然無序的世界中，我給自己編了一個程式，一個邏輯，用以確認自己。那就是享受、理性、尋找美。這是種生命遊戲。將自己的程序浸透在欲望的溶液之中，看著生命孕育生成，是一件非常有趣的事。這欲望溶液抑或是物質，抑或是一些記憶，一些別人的擁屬。我的程式是對其加以轉換，便成了自己的細胞。

　　我終於找到了一些屬於自己的東西，一些很酷很特別的東西。比如一副恐龍丹佛式的墨鏡，一條“搜狐”搜來的肥得不能再肥的褲子，一條西藏淘來的項鍊，還有一雙出處不明看上去像發了酶但其實很舒服的鞋子。那些東西也許看上去很舊，仿佛買到手的時候便是舊的。然而它彌久、服帖，永遠不會老去。還有一些記憶，一些擦肩而過的人，一些陽光下亮得刺眼的畫面。他們在心裡留下永不磨滅的烙印，即使他們不言不語。驚鴻一瞥，便是永遠。

　　曾記得，高中的時候我坐在教室里，有一次偶然看了一眼窗外，看見一個高年級的女生孤零零地站在籃球架下晃蕩，她穿著件牛仔短袖，胳膊是非常健康的ＴＡＮ色。正是上課時間呢，操場上沒有其他人，只有陽光、空氣、鳥和這個女孩。多年後她健康的胳膊還在我的腦海里晃蕩。以至後來我也試圖曬成這個顏色，讓人感覺到陽光、空氣和鳥的顏色。

　　大學的時候，我看見一個女孩籃球打得非常好，她向來跟男孩一塊打球。她長得不漂亮，但我一直在旁邊羨慕地看著。她有一雙球鞋，黑色的，那個時候大家都穿白球鞋，但她的是黑的。奔跑起來有種酷，陽光下的酷。多年以後，那雙黑鞋常在我的眼前晃蕩，我一直試圖找一雙適合自己的黑色的球鞋，可惜沒找著。

　　一次在東部五月角的海灘上，我看見一個女孩坐在岸邊，一頭過腰的長髮隨著海風飄呀飄，不羈，孤獨，很美。她就那麼一動不動，頭也不回。後來那頭長髮老是在我的夢中飄呀飄。長發為誰而留？我不知道。大學時代我也是留長髮的，不過那個時候不是為了自己，只是因為有人說男生喜歡女士的長髮。那樣子溫柔。現在我對自己說，留長髮，為自己。

　　每個人心中都有美的一刻，雖然都不盡相同。

　　每個人都有記刻美的方式。可以是一張照片，一盤ＣＤ，又或許是一些文章。

　　本來我是個懶散的人，只願意把時間花在健身、舞蹈、逛街、旅遊，以及一切與戶外運動有關的事情上。雖然隨時在體會生活的美好，可是並沒有記載下來的想法。“９。１１“的猝然發生使我的心靈經歷了一場地震。生命如此脆弱而短暫，我應該記錄一些事情，沒理由就讓那些美麗如煙散了。於是我想，為什麼不以一種簡單而美麗的方式記錄真實的生活？就像我喜歡素描一樣，用線條與黑白去描繪美，用不了多少時間，也不會讓人頭暈目眩，應該好消化。

　　我開始寫作。頭篇小說，也就是《飄來飄去》的雛形，集結了一些我身邊的人和故事。簡單的、複雜的、平凡的、偉大的、悲傷的、快樂的、彩色的、黑白的，真實的是心態，故事只是表相。目前社會似乎沒有不敢涉及的話題，謀殺自殺，三角戀同性戀，同居分居，毒品艾滋病，警匪槍支黑社會，當所有聳人聽聞的題材都被寫過演過的時候，剩下能做的大概只有回歸生活了。

　　我寫得很零碎，幾乎是一天寫一個故事，寫完後隨意地往一些中文網址貼。總能得到各種反饋。這是個網絡時代，任何人都有可能成為作家。或者，寫一本自己的書。

　　寫作本來是很私人化的工作。可是網絡的即時性使得它不完全屬於自己。我結識了一些才華橫溢的寫手。這裡我可以列一份長長的名單：貝書妮、蘆笛、易明、鍾舟、天一黑、融融、煙然、馬蘭、寒江月、寒蜇花、老狼、大漢、小川……讀他們的文章對自己的寫作總有啟發，而一些網評和機智的對答也成了我繼續寫作的力量。我一邊貼，一邊改，一邊讀，一邊想著下一個故事。從幾百字的小文，到上萬字的文章。我學會了另一種程式──小說。這是種感性遊戲，用文字去塑造另一個自己，另一個他或她，有種創造的快樂。可以說，沒有網上這些蒙面而熱情的朋友，我是寫不出來如今這２０萬字的。

　　特別想提的一個人是融融，也是網上的一個朋友，我甚至不知道她的真名。近一兩年來她一直鼓勵我創作、投稿。我因此投了一篇《項鍊》，獲得漢語新文學獎散文組一等獎。也是她建議我出書，聯繫出版社，甚至編輯、校對。為了這本書融融費了很多心血，我想，良師益友四字加在她頭上只是輕了。

　　誠然，這是一本無名寫手的處女作。歸根到底，我不過是茫茫網海中的一勺水，一個渺小的影子。然而，它仍然是不普通的。它的不普通之處在於：普通人也可以出一本不凡的書。誰能說這不是一個夢想的實現呢？從前，寫文章的目的是喻人喻世，可以因一文一書而聞名於世。但是在信息發達教育普及的現今，這樣的想法越來越近於南柯一夢了。多數人的文章如滄海之一粟，也許只會在某一刻，某個房間，某個角落，激起某一個人心中的漣漪。其實這樣已經很好了。因為誰也不能指望美可以如莎士比亞的詩歌般永恆。即使是莎氏又能如何呢﹖ 地球化成灰燼的一天，他的詩歌會飛向宇宙嗎﹖

　　也許我們應該慶幸，因為美仍然可能，即使僅僅只有一瞬。我所驕傲的是，這本書夾雜著最少的功利因素，因為我隨心所欲地寫，收集自己原創的文章，自己畫的素描，自己設計的封面。它也許不是最好的，但是我的記憶，我生命的一部分已經賦予了它。於我而言，它便有了生命。我不企望它能予人當頭棒喝，或是娛樂眾人。甚至不企望讀的人很多。只把它當做一本記錄我年輕生命的相冊。老去的時候，我可以坐在搖椅中捧著它，翻閱玩味。

　　也許每個人都應該對自己好一些。比如在陽光下的樹蔭里手插在口袋裡散步。比如把自己打扮得光彩奪目，去照一些藝術照；品星巴克的咖啡；打網球；玩高爾夫；旅遊，干一些奢侈的事。干一些酷斃了的事。

　　人生是飄來飄去的一片葉子，書中的故事也是飄來飄去。就是如此了，你越是想固定，體味的越是生活的沉，文的累。不如由它去了，反而瀟灑了，輕巧了，更接近生活的簡約和可愛。這就是我的飄來飄去，無目的之目的。