三

如幻如夢談英靈，王俊追懷當年事——花梨兒這次拒絕當積極分子——黑村長的哲學思考，子弟兵能不能得到愛情信物

我去見王俊的時候，感覺到我已經推開了這所塵封60年的大門。

在我的記者生涯中，這種直覺從來沒有騙過我。

這是鬧市中的一處干休所，青磚青瓦，多少有些破敗了，可是很潔淨。一個白衫白褲的小老頭兒，把一盆洗淨的黃瓜和西紅柿放在我面前。

“吃吧，”他說，“我種的。”

他給人很潔淨的感覺，包括他的眼神。現在我能在人群中準確的把這樣的人分辨出來，這好象你在大海中很難發現一隻海螺，可是當大潮已經退去，只剩下醜陋乾涸的沙灘的時候，你就很容易發現它們了。

對我的職業來說，這很運氣，這樣的人往往會出人意料的坦蕩。

“你想知道什麼？”

“你經歷的事。其實我最感興趣的是你的感受。”

他注意的看了我一眼，然後笑了起來。

“你的要求特別，我正想拒絕你呢。當時我還不到十六歲，入伍剛3個月。對於當時部隊的情況啦，日本人的進軍路線啦，我完全不了解，這些情況我還是解放後看到有關的回憶文章和史料才了

解的，有我們的人寫的，也有日本人寫的，”王俊靜默了一會兒，“看來誰也沒忘掉。”

“你對這次突圍戰鬥的印象特別深刻嗎？”

“當然，”他看了我一眼，“許多年後還會夢到，有時候覺得象昨天的事一樣。”

我們的談話持續了2個多小時，這是徐緩的、輕鬆的、漫無邊際的交談，我關閉了錄音機，也不再記錄，我知道這會使人更加放鬆，我吸起了一支香煙，一般情況下，我是不會在採訪對象面前吸煙的。“吸煙不好，”王俊告戒說。

王俊好象一直在沉吟着什麼，後來他果斷的站起來，找出一個舊的，大牛皮紙口袋，掏出一迭稿紙。題目寫的是：《懷念李營長》。

我看這篇文章的時候，王俊一直坐在院中的小凳子上，慢慢的咬着一個西紅柿，我看不清他的神情。

李營長：

你想不到吧，我在離休之後，年年都回南艾鋪。我一直有那麼個願望，你還活着，我們會碰上。

有一點很可惜，我那時侯不認字，我不知道你的名字，營長，你是叫李應呢，還是英或者穎？你在八路軍戰傷醫院學會的那48個字，都教給我了，可是每次打完仗我就全忘了，我對你說我一緊張腦子就變白了。你為這事還狠狠的訓過我，就又教我一遍。可最後一次突圍咱們再沒見過面，

現在我只記得：農工農工，鐮刀斧頭，為我農工，謀求幸福。如果不算重複的，你教我的48個字裡，我還記住了12個。

另外，我知道有一件事你還會惦記着，就是會唱《清水河》的那個姑娘。我在解放後打聽過，也問過原先在魯藝劇團呆過的同志，有一位大姐說，記得記得，這首歌我記得，是從紅四方面軍那邊傳過來的，可是會唱《清水河》的演員那麼多，是哪一個呢？紅四方面軍是從大別山區出來的，那是你的老家，你說過你的老家沒人了，都讓白崇禧殺光了，就剩下一首歌了。

李營長，我告訴你魯藝劇團的全衝出去了，我說得是假話，其實我什麼都沒看見。你問我的時候，我看見你用手捂着肚子，腸子都流出來了，我想讓你高興一點兒。我一生就騙過你那麼一次，

原諒我吧，營長！

這麼多年了，我一直忘不了這次戰鬥，它甚至在我的夢境裡出現。我周圍的一切都變成了紅色和黃色，地面在爆炸聲中不斷的顫抖，還有那麼多鬼子兵，一定有幾萬人吧，黑壓壓的，漫山遍野

的擁過來，可我們這支被總部臨時發現的作戰部隊，還不足300人。我們的陣地就象海面上的一葉孤島，我看見日本兵在追殺我們手無寸鐵的同志，我們的兄弟姐妹，我分不清我的臉上流的是汗還是眼淚，我緊緊跟在你的背後，鼻子都快戳在你的背上了。你對我大喝一聲：王俊！這時候，我看見整棵炸飛的樹從你身後飛過去了，我不由自主的閉了一下眼睛。你肯定看見了，可是你只對我吼了一聲：來點精神！

營長，我感謝的是你一直看出了我的膽怯，但你沒罵過我一聲“膽小鬼”，你給了我足夠的時間成長。後來我參加了解放戰爭和抗美援朝，多次立功受獎，我敢說我是很稱職的一個戰士了，我沒給你丟人，營長！

說說我自己的事吧。我後來結婚了，是戰友介紹的。當時想考慮考慮，戰友說女方已經看上了，你還想滿世界挑呀！正碰上入朝參戰，我想營長連個老婆還沒有呢，你挑什麼挑！嘎吧一聲就答應了。

我老婆人也不算差，就是心眼兒窄點兒，前些年還沒什麼，現在這麼個大環境麼，就經常跟我鬧上一鬧。

主要問題是，我當了這麼些年領導幹部，既沒有多掙錢，也沒安排好家裡人的事。我大兒子是國企的幹部，廠里效益不好，廠長徑直來找我，要和我合計一件事兒。這件事，這麼說吧，就是國家吃點虧，部隊吃點虧，然後個人能撈一大筆。他早算計好了，撈完了錢，兩手一，拍就走人，把爛殼子扔給國家，把幾千工人扔在馬路上。他的哥兒們早給他註冊了一家私企，他搖身一變又是老總。他還說：你有關係，我有錢，老哥，一起干吧！我心裡氣得發怔，他怎麼敢？怎麼敢？

這是內奸呀！可我還得客客氣氣把他送走，這樣的人太多了，用機關槍也掃不過來呀。再說，兒子在人家手裡攥着呢。果然，沒多久，大兒子就下崗了，人家的事也照辦不誤。這一下，我老婆那個鬧呀，說我把兒子害了。過去，她提起我，還說：王副軍長，人是倔點，可是實心眼兒。現在呢，也不管有人沒人，你臉上下來下不來，直嗵嗵就來一嗓子：我們老王，副軍級，不是什麼什麼貓捉什麼什麼鼠麼，他是一隻鼠也不捉，老瞎貓！

我也不是什麼高風亮節。想給家裡人辦點事嗎？說句掏心窩子的話，想。想掙錢嗎？想。尤其我那個大兒子，當年徵兵就是硬讓我卡下來了，他視力不成，不符合條件。兒子那時候很理解，一句話沒說在農村待了8年，後來選調到工廠，幹得不錯。可是現在呢？他看我的眼神都變了，來來去去就象沒我，這個人似的。我氣悶，營長，我心裡氣悶哪！

營長，這麼多年，我一直想着你。一個年輕人走到社會上碰到的第一個領導很重要，你要是顆沙子，他們就往心裡裝顆沙子，你要是顆水晶珠兒，他們就往心裡裝顆水晶珠兒，大環境咱們管不了，我就是想當那顆水晶珠兒，營長，我錯了嗎？

營長，你可能會笑我吧，我現在老了，真想你哪！我真想跟過去一樣，緊緊的跟在你的背後，我盼望你象從前一樣大喝一聲：王俊，來點精神！我渴望再一次回答你：是，營長！

你的通訊員 王俊

我從干休所出來的時候，已經將近6點鐘了，天色昏暗，遠處的高速公路和大樓好象浸在灰沉沉的墨汁里，點綴着無數燈彩的摩天大樓顯得妖異而華麗。

我沿着馬路煢煢的走，也許我那灰溜溜的，樣子太引人注目，好幾輛出租車都在我旁邊停了一下，我揮揮手，車又開走了。

我想一個人靜靜的走一會兒。

我一直走到我的住所。大樓外的台階上坐着一個人。我走過去，那個人抬起頭來。

竟然是銅壽！

“怎麼會是你！”我一下高興起來，“嗨，你喝不喝酒？我請客，請你喝酒。”

“看樣子已經喝上了，”銅壽悶悶不樂的說，“你那篇報道，怎麼樣了？”

“沒有忘老區人民的囑託，”我開玩笑說，然後一前一後的上樓。

果然，銅壽一進門，，就被牆上培蕊那幅大照片吸引住了。這，張，底片的質量不好，放大後的效果卻出乎所有人的意料，培蕊年輕的臉和眼，神有了一種冰雪般晶瑩剔透的感覺，純真美麗，亦幻亦真。到我家裡的客人都要問我：你是為了這張照片跑到山西左權縣的？我說是，他們就點頭，表示理解。

生亦如歌，死亦如歌，銅壽說，不愧詩人。

我打開冰箱，拿出啤酒、冷肉和一大匣帶海苔的餅乾。銅壽沒怎麼客氣，就吃了起來，他說他一下火車就給我的編輯部打電話，沒找到我，他，就找到我的住處，在門外等了2個多小時。

“我在火車上一直思謀，謝記者一直沒有消息，不會不寫了吧？廣元他們也問我，我說謝記者不象那種人。”

“怎麼會？”我連忙解釋。

“是了，”銅壽狡黠的望着我，“你白搭了單位那麼多盤纏，單位能答應你？”他得意的笑了。

銅壽帶來了一大包採訪記錄，還有楊太婆的幾盒錄音帶。“廣元這幾年收集了不少史料，”銅壽的眼神似乎有點兒忸怩，“還有我寫的。我在當地認識的人不少，你看看，也許用得着。”

我有點兒驚奇的望着銅壽。他，身上那種不可理解的戒備、敵意甚至恐懼已經消失了，變成了另外一個人。銅壽本身就是一個謎。

晚上，我在燈下翻閱，銅壽帶來的材料，我不知道銅壽是怎樣找到這些線索和人的，我想象銅壽瘦小伶仃，梭行於荒山野嶺之中，他確實是收集民間素材的高手，這些史料的豐富出乎想象，它們象從長滿青苔的古老城牆中滲出的水滴，緩緩的流出，匯集出一幅久遠畫卷。

現在，我如此清晰的感到了那場戰爭，我甚至聽到了它的喘息聲。

銅家峽人從心底里接受了八路軍，並且至死不悔，應該是在攻克馬堡之後。

這次戰鬥後來被作為典型戰例，載入軍事院校的教科書《戰例簡述》中。馬堡是日本人在晉中修建的最大的據點和神經中樞，地下暗道四通八達，一直通進大山的深處。晉中馬枋、羊泉一帶上了年紀的村民，至今還對這個吃人魔窟記憶猶新。在馬堡的周圍，四處丟棄着被日本人殺害的中國人的屍體，野狼白日梭行，日本人甚至用蒸籠將中國人活活蒸死。

我翻閱這些史料的時候，留給我最深印象的，是日本人的殘暴，那種對手無寸鐵的平民肆虐的無恥。大和民族精緻和清潔的特性，此時蕩然無存，變質為一種促狹的惡毒，我一直弄不清楚這種邪惡的變化是如何產生的，為什麼能在中國發揮到了極致。與此同時，是中國政府的怯懦和令人無法理解的昏噩，它使我們在60多年後仍然感到屈辱。

在中國現代史中，有一抹亮色，那就是八路軍。

八路軍進攻馬堡，肯定是經過了非常周密的策劃，在某些關鍵的部分，是用分鐘來計算的。1956

年版的《戰例簡論》中是這樣敘述的：馬堡是日寇切入到太行腹地的重要據點，防守非常嚴密，日寇吹噓為永不隕落的太行之星。馬堡方圓數里的樹木、莊稼被日蔻砍燒殆盡，一覽無餘，在天氣晴朗的時候，從崗樓上可以看到山腳的村莊，任何活動都很難隱蔽。前日深夜，八路軍戰士用長布覆蓋身體，潛伏在據點前方至拂曉。凌晨開始降雪，大雪盈尺，日寇始終沒有發現冰雪之下的八路軍戰士。

我這裡解釋一下為什麼李營長等人選擇了拂曉後進攻的方案。這個據點的日本兵在吃早飯的時候會穿上木屐，換句話說，他們既沒有光腳，也沒有穿軍靴，而是穿着那種夾着腳趾，會呱嗒呱嗒響的怪東西，穿着木屐的士兵的戰鬥力會大打折扣，如果換穿靴子就會給李營長他們贏得寶貴的幾分鐘。

事後證明，李營長他們的設想完全成功，日本人的早餐哨一響，八路軍戰士從冰雪中一躍而起，沖向碉堡，穿着木屐亂跑的日本兵，組織起有效的火力封鎖的時候，八路軍已經沖入了射擊的死角，接着兩聲巨響，碉堡的圍牆被炸開了大洞。

八路軍拼死決戰，日本兵拼死抵抗。

有一個很有趣的插曲。馬堡的日本指揮官在大勢將去的時候，忽然想起了決鬥。假若我們沒有想到他對平民犯下的獸行，這種做法確實很名士派。他一眼睃見了在門洞下指揮戰鬥的李營長，或者他早就睃見了李營長，有了這種雖敗猶榮的想法。他舉刀向李營長衝去，大吼：你的！

李營長顯然沒有閒情逸緻，立刻舉槍射擊。不巧的是，彈夾空了。日本人臉上浮起輕蔑的微笑，

把身上的手槍連套扔在地上，又說：你的，不是！

這個日本人的意思大約是：你不是真正的軍人，軍人是不應該偷偷摸摸的襲擊，應該光明正大的來決鬥的。他要對方領教一下真正的軍人的作法。

李營長俯身從地上撿起了一把長刀。

兩個人慢慢走近，四目交織，射出了狼一樣的青光。

日本人首先揮刀進擊，刀法凌厲。此人坐鎮馬堡，決不是等閒之輩，他從軍校、從戰爭、從俘虜和平民身上，早練出了殺人如麻的精湛刀法。

李營長也不是等閒之輩。他從鄂豫皖根據地一路征戰，二萬五千里長征三過雪山草地，四年抗日戰爭，早已是百戰之身。

刀在空中撞擊，幾下之後，情勢已經變成了兩個人在互相砍殺。日本人和李營長的強健和靈活大約難分高下，格鬥的技能都臻爐火純青，因此，他們都能躲開對方致命的一擊，卻無法躲開接踵而來的劈擊。

兩個人的身上濺滿了鮮血，雙方的格殺已經顯得沉重而遲緩，在早晨的細雪中，他們的身體好象包圍着一團粉紅色的霧氣。

這似乎是一場慢性死亡的比賽。

日本人突然發出一聲狂叫，神經似已崩潰，他丟下刀，轉身逃去，而且慌不擇路，一頭撞進了鐵絲網，被幾個八路軍戰士捉住了。

馬堡的日本指揮官被俘後，方圓幾里的老百姓都來看這個吃人的魔王。據說，他的相貌並不獰惡，中等個兒，高眉骨，皮膚有點暗黃。30出頭的年紀。部隊領導怕出事，多派人押着車。

人們雖群情激憤，但看到此人後反平靜，只是有些詫異，“也是人樣子哪！”

這個日本人後來寡言罕語，一年後病死。

他大約一直在思索軍人的素質問題。

李營長調回主力部隊前夕，黑村長想為他娶一個老婆。

黑村長是在自家炕頭上謀劃這件事的。獵戶郝玉生被選為村長已經年余，郝玉生長得黑，人又俠氣公正，村中無論老少都呼他黑村長。黑村長思謀一陣，又撮起嘴來感嘆一陣。“就讓李營長這 樣走了，直豎豎的？”

“親爹熱娘也沒有，還是孤人一個。”

“李營長沒有老婆，銅家峽老少爺們能睜眼說不知道？”

黑村長想了想又說：我看花梨兒就好。

花梨兒是遠近聞名的巧手女子，不論繡花做樣子，三村十八店的婦女沒有幾個能比得上的，人又要強，做軍鞋送公糧樣樣都很爭先。模樣也很壯實，矮個子，紅臉膛，用黑村長的話說，長得好。

黑村長琢磨了一陣，心中滿意，口裡嘖嘖作響，不想正在灶下燒火的兔唇，突然迸出一句：

“我看不成的。”

黑村長詫異的抬頭，看見穿得泥鰍也似的兔唇，露出一截黑細的脖子，正冷冷地望着他，不由撲的笑了，用煙袋鍋兒指點着說：“你小小個人兒，懂啥哩？”

兔唇的腦袋在，灶台後晃了晃，不見了，只聽見風箱拉得咣咣亂響。

黑村長身邊只有一個外甥女兔唇。兔唇父母雙亡，生下來就是豁嘴，人卻很機靈。她成年跟着荒山野嶺里轉悠，行事和打扮都象男孩子，村里瑞大娘提起黑村長就嘆口氣，說家裡家外沒個女人，這日子就過得難，也忘了兔唇是個十五、六的女孩兒。

黑村長計議已定，便去找，瑞大娘商量。瑞大娘一聽，拍着大腿說：“可知好哩！她娘前日還找我商量，說花梨老大不小了，要有相應的，八字上也該合一合。我說現在進步了，不講這個了。

花梨娘趕緊說，有進步的，那就提提吧！”黑村長就表揚說：你這婦女主任，就是不一樣呀！

瑞大娘更高興了，她思忖了一陣，說怕李營長不同意。黑村長一聽就火了，說憑什麼看不上花梨兒，花梨和他李營長，就是織女配牛郎。瑞大娘就批評說，你又說老話了，是一對積極分子兒。

黑村長徑自來到營部，對李營長說：“李營長，跟你說個事兒。”接着，黑村長沉了沉臉說：“ 我對你有意見，想來提了也是白提。”

李營長正忙着，聽了這話立刻招呼，通訊員倒水，說郝玉生同志你坐，提意見怎麼能是白提。黑村長擔心李營長看不上花梨兒，先剎剎李營長的銳氣，李營長果然軟了下來，黑村長便說：“李營長你二十六歲的人了，難道嫌銅家峽的女娃們不進步？這兩年少支援部隊上了麼？人家花梨兒就有想法。”

李營長聽得怔怔的，臉就紅了，花梨兒是婦救會的積極分子，來來去去的，李營長是見過的。黑村長接着長篇大論的說起來，這一篇話說的空靈，但說得李營長直點頭。

黑村長說：男人家是什麼？在人群裡頭，是壓千斤的秤砣兒，大難臨頭，是主心骨兒。男人也是一陣風，來無影去無蹤，男人要有家，要留下後代根苗。你活着，你死了，要有人惦着，要有人為你哭，這就是家。

黑村長大功告成，丟下了臉紅通通的李營長，揚長而去，他已經和李營長商定了，下半天的時間，花梨兒就來“相相”。

花梨兒不同意。

黑村長半天沒回過神來。，一會兒，他才用手指着花梨兒說：

“你這一回也要當積極分子嘛你！”

花梨兒赤紅的臉越發紅了，她把頭低下去。象許多性格執拗的女子一樣，她一旦說不，就沒有什麼轉圜的餘地。

花梨並非對李營長有什麼惡感，只是從來沒有把自己的終身大事和李營長聯繫起來而已。她想象自己的婚禮是隆重的、一絲不苟的，她無法想象李營長會懷抱大公雞騎着毛驢去迎親。她暗中傾慕的那個人，是臨村的一位高小畢業生，這位學生在舅父的店鋪里打算盤的時候，一縷長發掉在眼睛上，臉上露出灰心的表情，花梨兒就喜歡上了他。

日頭已經偏西了，黑村長的心裡開始焦躁了，李營長可能正在等着，而且，明天一大早他就回主力部隊了。

黑村長把小煙袋鍋插在腰帶上，在地上走來走去，每經過花梨的時候，他就張開手說：看看！看看！

花梨開始嗚咽了，聲音由弱變高，斷續成為悠長。黑村長突然站住了，大喝一聲：別哭了！接着他說：算了，不願意就不願意吧，但是有一件事你給我記住，你給我記住，娃呀，你給李營長繡雙襪兒，拿出你生平的本事來，一黑夜做妥了，明早在村頭送送李營長。

然後黑村長重重的嘆了口氣。

大掃蕩開始了，銅家峽不能讓李營長就那樣走了，他應該有一樣東西兒，對男人來說很重要的東西。

女人的牽掛。

那天夜裡，黑村長翻來覆去睡不着。

兔唇也沒睡，後炕的土台上，那盞小油燈通宵亮着。

黑村長爬起來吸煙，嘆着氣說：“豁兒，你一黑夜縫什麼呢，睡吧，別熬了。

兔唇說，舅，我點的是狼油。

黑村長說：不知道花梨懂不懂事，她不會不繡襪兒吧？

兔唇說：管她呢。