家裡的舊車今天下午被賣掉了。

引擎發動後，我很高興的看見一個冬天沒有生息的車又有了動靜。收車的人慢慢把車倒了出去，我很想讓他們停一停，讓我最後坐進去，然後和它擁抱一下，告別。但是我不好意思說，而且我的眼淚已經流下來了，我不想讓別人看見我哭，就走回後院。老公很體貼的過來抱了抱我，鼓勵我寫一篇關於她的文章。

在國內，我對於車的概念很少，主要局限於“面的”和“轎的”。知道的牌子有“夏利”和“桑塔納”。剛來加拿大時，有個ＬＩＮＣ班的同學買車了，我和另外一個同學問他是什麼牌子的，他輕描淡寫地說：“ＪＡＧＵＡＲ”（美洲豹，歐洲的高檔車，英國皇室出行用車。）。我們兩個來加不到半年的老土異口同聲地說：“噢，捷達啊。”

老公在重汽混過兩年，又是學機械的，對車多多少少有些了解。談起來頭頭是道，讓我傾慕不已。１９９９年８月老公考完了駕照，我們打算搞輛車開開。買個什麼牌子的呢？我還是沒有概念，當時朋友的朋友買了一輛豐田佳美，朋友隨後也買了一輛。我的汽車字典里多了一個“豐田佳美”。“佳美”這個詞讓人聯想起鄉鎮上的女孩名。

１０月份，我們搬家了。新房東有一輛８８年的“豐田佳美”，因為停車的地方就在我們臥室的窗外，老公就經常豎着耳朵聽，然後很行家地告訴我，“嗯，這車的 Engine 不錯。”我不是很喜歡她，因為車的顏色是褐色的，車身有很多鏽。過了不久，房東家的停車場裡多了輛新車，那輛舊佳美就常常停在後院了。我們看了她兩天，決定把她買下來，那時候我們還是新移民，有車開就行，不在乎外表。況且，Engine 好得很呢。

這樣９９年１１月，我們平生第一次有了自己的汽車。剛有車那會兒，我們一坐進車裡，就忍不住的樂，象兩個傻瓜一樣。不管多晚，我們都要開車出去游車河，堵車、紅燈我們都不在乎，反而覺得堵車時的 DVP 很美，彎曲的車道上紅色的剎車燈和白色的前燈組成了兩條明亮的燈河，緩緩的流動着。有了車以後，多倫多在我們的眼中一下子變小了，變熟悉了，變成了我們的城市了。我們以極快的速度開闢了以前從未踏足的地方，就象“紅色警報”里一樣。

買了車以後，我不再嫌她的顏色不好了，她當時１１歲了，跑過１８萬公里的路程，空調壞了，後車窗有一個放不下來，其它功能都很好，擋光板的鏡子旁還有燈呢，我常常想象她１１年前剛出廠時的美麗。她的發動機的確非常好，安靜極了。開車時，老公常常冒出一句：“聽！”，我問：“聽什麼？”“多安靜啊！發動機一點聲音都沒有。”

但是，車身的鏽的確是個問題，鏽的最厲害的地方是四個輪子的上方，分別有四個大洞。而且，老公說底盤也鏽了，再鏽就要鏽穿了。我不清楚車底盤指的是車的下部分的那塊鐵還是什麼別的部分，想象中有一天鏽穿了，我的腳下出現一個大洞，我的鞋子、包，然後是我本人以及座椅“呼”的一聲漏下去，停在馬路中央，等着老公回來檢。幸好，車在賣掉之前並沒有發生此類惡性事件。

冬天過去以後，老公開始修補車身。到車行去修，對於我們這麼老的車來說，實屬沒有必要。幸好有ＣＡＮＡＤＩＡＮ　ＴＩＲＥ，（老公稱之為“加輪公司”），裡面賣關於修車的各種工具、備件和材料。老公買了補車身專用的膩子，刮刀，小紗網，各種型號的砂紙，噴漆等等，從破損最厲害的地方開始修，用了幾個周末，把鏽的地方都抹了一遍。開始時有些手忙腳亂，比如有時膩子幹得太快了，還沒有抹到車上就結了殼，這部分和好的膩子就要扔掉；還有的時候，刮刀用的不熟練，老公就上手，象雕塑家一樣往車上糊膩子。象愛因斯坦的三個小板凳一樣，你能明顯看出車身修補水平的漸進過程。夏天快結束的時候，老公已經把一套程序打理的很熟練了。噴上漆以後，我們的老佳美在我們的眼裡美麗了許多，車開在路上，我們也能零星地找出幾輛車身比我們的佳美更差的來。

我們的老佳美雖然老，但從來沒有把我們撂到半路的時候。我們加入ＣＡＡ，原本是怕開到半路拋錨，可用它的拖車服務，但是我們用的ＣＡＡ服務統統是在車鑰匙鎖到車裡以後的開門服務。在夏天的每個周末，我們都出去瘋玩，有時候去釣魚；有時候去省立公園宿營、走風格不同的ＴＲＡＩＬ；或是在吃完晚飯，開車去大瀑布看夜景。然後，往家裡發一堆數碼相片，告訴他們我們又到哪裡哪裡玩去了。到後來，媽媽的同事忍不住問：“你兒子在加拿大幹什麼工作呢？怎麼天天玩？”其實，我們並不富有，只是有一輛舊車，和貪玩兒的秉性而已。

２００２年８月，我們開着她去了 Montreal 和 Quebec City。因為有急事，從　Quebec City　一氣９００公里開了回來，終於把她給累垮了，回來以後就拒絕往後開。那一段時間，老公每次停車都要找一個下坡，倒車時再打開門用腳蹭兩下地。為了安全，我們決定馬上換車。這次買的是一輛新的“豐田佳美”，２００２年款，黑色，三角大眼睛車燈，漂亮極了，但是我們再也沒有當年那般的激動了。

怎麼處理老佳美一直是個問題，我不想賣她，憑她給我們帶來的那麼多美好的回憶，就該供着她一輩子。我曾經想勸老公把車輪賣了，因為那時新換的輪胎，可能還能值點錢。然後把車放在後院，給我們將來的孩子們當玩具，能天天看見她，我就安心了。但是老公斷然拒絕了，後院象個廢舊車場，以後我們的房子還能賣得出去嗎？

２００３年６月，老佳美終於走了，留給我們５０元錢，停車位上的一攤油和我們和她在一起時無數美好的回憶。