清早，紐約又是個陰天。今年春天不知怎麼了，要麼下雨，要麼陰天，就沒正經見過幾天太陽。因為是陰天，屋裡顯得很暗。張方醒來一看表，喲，都快九點了。他擔心吃不上老高的頭鍋油條，心裡老大不樂意地瞞怨太太沒叫他。他是北京人，太太是上海人。結婚這麼多年，可說話口音還是一家兩制。

“我說，你怎麼不叫我？” 
“看儂困得像只豬羅，勿想叫醒儂。” 
“嘿，你不知道我要吃老高的頭鍋油條嗎？不長記性。” 
“啥個頭鍋，個油用了交慣辰光，伊騙儂。” 
“行了行了，就你精，不跟你耽誤功夫，鞋呢？” 

張方說的這個炸油條的老高是個七十多歲的老頭兒。據說他是個退役的國民黨老兵，四九年從北京，當時叫北平，跑到台灣，後來又到了美國。他孤身一人無兒無女。用他自己的話說，閒着也是閒着，索性就在號稱紐約第二唐人街的法拉盛，擺了個炸油條的攤位。說來也是緣份，一天早上，張方剛好打這兒路過，見一個小伙子正在用一百美元的鈔票付錢，炸油條的老高面帶難色，說找不開。張方看着就來氣，有用百元大鈔買油條的嗎？想不想給錢啊！他剛要抱個不平，就聽老高說，不礙的，甭給錢了，您先吃着。說着把油條遞過去。張方心頭一熱，老北京！一張口就知道是老北京。

“沒的說，您一準是北京人，我聽出來了。” 
“沒錯，您也是吧。哪兒住家啊？” 老高反問道。 
“東四九條。” 
“嘿，我也住過東四九條，真寸。” 

張方只當這是客氣話。世界這麼大，哪會這麼巧？紐約的北京人多了，絕大多數要麼只在北京上過學或工作過，要麼就是在大院兒里長大的，什麼海軍大院兒，六機部大院兒，或大專院校等等。真正像他在胡同里住過的少而又少。他認為他才是真正的北京人。誰要不同意，他就問，北京是什麼呀？文化呀！什麼是北京文化？胡同呀。沒胡同還有北京嗎？在張方看來，胡同的內涵深不可測。甭管你說什麼，是琴棋書畫還是宮廷傳奇，是鴛鴦蝴蝶還是慷慨陳辭，你就說吧，沒胡同夠不着的。別小看胡同，那邊晃晃悠悠走來個老頭老太太，沒準就是段祺瑞馮國璋他娘家二舅的孫媳婦或大侄子。哪座宅門兒不包含着世事滄桑，哪棵老樹不看盡風雨煙雲。什麼？胡同土，你懂什麼呀。胡同本來就代表世俗文化，咱全中國都是世俗文化，你讀讀歷代皇上在奏摺上的批文，壓根兒就沒幾句之乎者也，淨是北京方言，你才土呢！

正琢磨着，老高又問，您住九條幾號啊？五十九號，張方隨口答道。老高眉毛一揚，五十九號，不會是納蘭府吧？北京人管大宅門兒叫府，主人姓什麼就是什麼府，納蘭府就是納蘭王爺的宅子。就這句納蘭府把張方震住了，他吃驚地睜大眼睛，什麼？連納蘭府您也知道！嘿，今天是怎麼了？

“沒錯，是納蘭府，一點兒不假。” 
“您哪年住在五十九號？” 老高接着問道。 
“打五五年起。” 
“噢，我已經去台灣了。納蘭家大姑還在嗎？” 
“在呀在呀！您知道納蘭大姑？” 張方差點兒喊出來。 
“敢情，四九城有名的美人胚子。” 
“可她瘋了，光着眼子滿院子跑。我見過她，後來就沒影兒了。” 

說到這裡，老高沒接話碴兒。他轉過身翻動幾下鍋里的油條，停了一下才嘆口氣說， 

“嗨，都是王世奎害的，說娶人家，結果槍一響自己先跑了。” 
“王世奎？” 
“就是傅作義的副官。” 
“好像有這麼檔事。您看，說了半天，您貴姓啊？” 張方客氣地問道。 
“姓高，就叫我老高吧。” 

打這天起，張方經常到老高的攤兒上買油條豆漿。趕上天氣好，乾脆就站在旁邊跟老高天南地北地閒聊。聊東四九條的西瓜攤，專門賣一種叫黑繃筋兒的西瓜，黃瓤紅籽，根本不用切，輕輕一擠，沙地一聲就開了。聊來記的牛肉火燒，得捧着吃，要不然酥得不成個兒。聊北京冬天老人們戴的尖頂棉帽子，後面有個屁簾兒，跟俄國十月革命布瓊尼的騎兵帽一摸一樣。老高不大明白什麼是布瓊尼騎兵，他對蘇聯的事根本不摸門，聽張方這麼說也就應和着。有一回說得起勁，老高從懷裡掏出一張發黃的照片給張方看。照片分明被剪過，好像原來不止一個人，現在上面只有個年輕軍人，戴着大蓋兒帽站在胡同口，胡同的牆上有個繁體字“東四九條”的牌子。哎喲，還真是東四九條！不對呀，不是說當兵的嗎，可這是個軍官呀？張方還在疑惑，就聽老高問他知不知道一個叫福子的早點鋪？是個天津人開的，就在九條西口往南一拐的地方。

“不知道，沒見過這麼個鋪子。” 張方一臉茫然。 
“那油條炸的，最後一口都是脆的。還有豆漿，上面有層皮兒，比奶油不差。” 
“您這手藝是福子的真傳？” 
“我比福子差遠了，沒的比，沒的比。” 

張方知道老高這是客氣。北京人講究客氣，有時客氣得都俗了。但話又說回來，寧可客氣，也別像大老美似地淨瞎吹，多寒襯呀！說實在的，張方是真喜歡吃老高的油條。他覺得老高的油條古韻猶存，吃的時候總會想起當年住胡同的情景，乎乎悠悠的。再者說，味道也的確跟別家不同，沒那股奇怪的煲仔飯味兒，買回來即便放個半小時一小時也絕不會疲，連他太太后來都喜歡吃，有時甚至還自己跑出去買。上海女人的嘴，要多刁有多刁。“高先生，儂個油條米道交慣好。”看看，現在又味道交慣好了，不是說人家騙你嗎？張方想着，剛要再誇誇老高，就聽他自言自語嘟囔了一句，

“淑儀就喜歡吃這口兒，福子小鋪的油條豆漿。”
“淑儀？納蘭淑儀？您是說納蘭大姑？” 張方不解地追問道。

春天仿佛還沒到，暑熱就咣地一聲不期而至。張方這次回北京講學竟住了溜溜三個月。他每年夏天都回北京，一般就三四周。這次他講學的那所學校說要參加個全國會議，希望張方多留些日子，幫他們為會議搞個綜合報告。張方這人臉皮兒薄，副校長又是他當年的同班同學，只好多住了些日子。不過也好，他正好可以在北京四處走走。特別是東四九條五十九號，三十多年沒回去了，這次一定得去。他臨離開紐約前還問老高，要不要一塊兒到北京轉轉，去看看他說的納蘭府？老高開始挺興奮，說要去。可聊着聊着又吱吱唔唔變了卦，說張方替他看看就行了，你說這個老高！行，替您看看就替您看看。這天張方終於跨進五十九號的大門，哎呀，變了，房子還是那些房子，可沒人認識他，他也不認識誰。原來房子之間有迴廊連着，甭管下多大雨，從這屋到那屋，根本淋不着。現在到好，把迴廊都圍起來變房間了。挺豁亮的院子，變得又窄又暗。唯獨原來納蘭大姑住的北房窗前的老槐樹，還像從前一樣枝繁葉茂，這多少讓張方感到些安慰。

一回到紐約，張方沒顧上先沖個澡，就連忙向太太打聽老高。他太太聽上去好像不大起勁，

“伊西他了。” 
“死了？怎麼死的？什麼時候的事啊？” 張方大吃一驚。 
“腦里廂血管爆他了。” 
“你是說腦溢血？” 
“儂曉的吧，伊勿姓高，我講過伊騙儂。儂嘎要相信伊。” 
“不姓高姓什麼？別胡扯了。” 
“伊姓王，王啥奎，醫院裡講的。伊讓我把這照片交給儂。” 
“姓王？王什麼奎？” 張方心裡格登一下，愣住了。 

第二年夏天，北京還是那麼炎熱。張方這次回來沒像往常一樣通知學校。他生怕當副校長的老同學又帶人到機場接他，鬧哄哄的。此時他只想靜一點，越靜越好。他閉上眼坐在出租車裡。司機以為他睡着了，“先生，醒醒，到了，九條五十九號到了。”是啊，到了。眼前的五十九號，在黃昏里顯得十分安祥。張方把老高托他太太交給他的照片拿在手裡，看了又看，然後輕輕放在納蘭大姑窗前的老槐樹下，掏出火柴，剎地一聲點着。

火光一閃，在深色的泥土上轉眼即逝。院子裡似乎沒人注意到張方的存在，更不知他剛才幹了什麼。