《人生如夢--情系你我他》-6（小說）

六.  光榮退休

　　歡送楊退休的大會當晚在一家餐館舉行。餐館就在離學校不遠的一條街上，主要經營川菜，不過現在的川菜館也與時俱進入鄉隨俗，有辣、微辣和不辣多種選擇，另外還經營其他風味的菜餚，像北方的水餃、鍋貼及餡餅什麼的一應俱全。

　　由於人多，就餐在大廳，一共設了八桌。一桌校領導、市區領導、已經退休的老領導和楊，兩桌退休教師，其餘是現任教職工。大家推杯換盞，好不熱鬧。楊眼含熱淚，感謝市區和各屆領導及同事們多年對自己的支持和幫助。簡單回憶了自己在這個學校從17歲的小姑娘到現在39年的心路歷程。

　　“是育嬰小學的領導和老師們在我人生最困難的時候給了我最大的支持和幫助，給了我勇氣和信心，是育嬰小學給了我第二次生命，是育嬰小學讓我明白了人活着的意義。沒有育嬰小學就沒有我的今天，沒有我的一切。請在座的各位領導和同行接受我最誠摯的敬意和最衷心的感謝。”楊不愧為見過大世面，出口不凡。鞠了一躬，又接着說。

　　“我來到人世的56 個春秋，飽嘗了不幸。新中國成立的時候，我剛五歲。絕大多數孩子都沐浴在黨的陽光下，我既生活在陽光下，又處處有陰影的籠罩。稚嫩的我還不懂什麼叫政治的時候，卻實實在在地一次又一次地嘗到了苦果，我怎麼也沒料到我父親的問題會給我的一生帶來如此大的災難。

　　小學畢業學校保送我上重點中學，但因我父親歷史反革命的問題被取消。這也是我噩夢的開始。

　　61年，17歲的我以優異的成績高中畢業。高考時我第一志願填寫了北京醫學院，一心想當個像白球恩一樣救死扶傷的醫生。老師說只要我發揮正常，考上北京醫學院是很有把握的。雖然高考成績不錯，但因“政審”不合格而落榜。

　　我走投無路，情緒到了最低點，心中沒有一點希望，沒有一絲溫暖，有的只是冷漠和孤寂。我不知道漫長的人生將怎樣度過?就在這時，育嬰小學接納了沒有師範學歷，沒有任何教學經驗，涉世不深的我。雖然我不情願，可沒有別的選擇，我只好硬着頭皮當了小學教師。

　　記得第一次上課，我提心弔膽、戰戰兢兢地站在四年級的講台上。調皮的學生欺負我這個沒有任何專業知識，十分幼稚的新老師。毫無顧忌地大鬧課堂。我在黑板上寫一個字，就有人給塗掉一個。還有一個學生把椅子摞在桌子上，坐在上面衝着全班喊：“我非要把楊老師氣得跳井死了不可。”甚至有的學生上課跳窗而逃。

　　第一個月發工資的日子，我平生第一次拿到29元，卻絲毫沒有喜悅，心中有說不出的酸楚。回到家，我把工資交給母親，堅決地說，媽，我不幹了。我還年輕，我一生不能這麼過呀!

　　就在這時，年級的吳老師和我促膝談心，手把手地教我如何備課，如何寫教案，如何組織教學，如何管理學生，還讓我去聽她的課。第一學期，我教的班平均分才30 多分。我覺得自己不是當老師的材料，就一邊上班，一邊報考了夜大數學系，準備畢業後跳槽。出乎我的意料，學校的領導和老師們沒有看不起我，更沒有嫌棄我。不但原諒了我，不排斥我，還關心我、幫助我、鼓勵我。校長親切地對我說，工作沒有高低貴賤，有高低貴賤的只是人的思想。要像雷鋒那樣做到干一行愛一行，三百六十行，行行出狀元。還說，什麼事情都是一回生兩回熟，世上無難事，只怕有心人。水滴石穿，繩鋸木斷。只要功夫深，鐵杵磨成針。

　　領導的關懷，同事的鼓勵，像春風細雨融化了我這顆冰冷的心。使我看到了光明，看到了希望，也使我認清了前進的方向，增強了戰勝困難的信心和勇氣。我暗自發誓 ‘爸爸不合格，我要合格’。我暗下決心，好好干，面對一個個進入高等學府的昔日同窗，我暗地裡跟他們較勁。我要在平凡的崗位上做出不平凡的事跡，回報領導和老師們對我的關愛。我終止了夜大學習，把辦公桌搬進教室，全身心地投入到學生身上。儘管當老師是我無奈的選擇，但時間一久，我竟強烈地愛上了學校和學生。

　　改革開放以來，父親落實了知識分子政策，享受了幹部待遇。我不再作為黑五類子女被歧視，加入了中國共產黨。我決心在黨順利時和黨同舟共濟;在黨困難時與黨同甘共苦;在黨勝利是為黨一路高歌。領導給我指出了方向，友善的同事們給我力量，加之自己的努力換來事業的成功向我昭示：我還沒完，我還有希望。以致自己做出了一點點成績。雖然我退休了，人退心不退。我還要以最大的熱情幫助青年教師，把我的經驗教訓告訴他們，讓他們少走彎路。讓我們育嬰小學好上加好，再創輝煌。謝謝各位領導，謝謝我的同行們。”楊深深地向大家鞠了一躬。大家報以熱烈的掌聲。

　　“下面請各位老師發言。由於時間的關係，儘量簡單明了。”辦公室胡主任又說：“邊吃邊談。各位老師隨便。”

　　“楊老師多年來創建的悄悄話小鉛筆盒——班主任工作信箱非常好。可以儘快地把握學生的脈搏，即時撫平幼小心靈中的褶痕，不讓問題過夜，創建一個和諧的班級環境。”小王老師搶先發言。

　　“楊老師實施的‘樂學’教育思想也非常值得推廣。學着快樂，當然就樂意學了。這也就是變被動學習為主動學習，學生中迸發出來的學習積極性，有着不可估量的作用。我以前教巴金《鳥的天堂》一課，學生特別難接受。後來我學習了楊老師的經驗，採取了記者招待會的形式教授這一課，學生學習興趣的火花點燃了，取得了意想不到的效果。”

　　“我最怵頭的就是作文教學。不管你怎麼說，學生都當耳旁風，學生們總覺得沒的可寫。後來楊老師告訴我，寫作能力的提高是一個漫長的過程，不僅要從小培養，還要持之以恆。我也學着楊老師讓學生記日記、抄下報刊書籍上看到的好句子、好段落，多觀察、多留意身邊的人和事。從獨有的、時代感的、自己發現的人和事三方面着手過好選材關。別說，這招還真管用，我們班學生的作文水平迅速提高，日記感人至深，空話、套話蕩然無存。”

　　“楊老師提倡的‘要寫好文，先做好人。’最棒了。我們班在這個理念指導下，不僅作文水平迅速提高，而且同學們的思想境界也明顯提高，一個團結向上的班集體形成了。好多事情不用我說就解決了。”

　　“你們提到寫作文的事兒，的確，楊老師在這方面有它自己行之有效的做法。實踐是檢驗真理的唯一標準，僅以楊老師帶的班在兩年的成績為例，先後有十五人在全國徵文比賽中獲獎。一人破格被中國作家協會天津分會吸收為會員，多名同學在天津市語文學科競賽中獲獎。拿XX年全區畢業統考，楊老師班38人參加考試，作文成績100分的就有4人，史無前例，優良率97%以上。”語文組長激動地說。“楊老師不僅在教學方面的經驗值得學習，楊老師的教育工作具有細、廣、深、新、活五大特點，這更是留給我們學校的一筆財富，我們要好好推廣，也希望青年老師要好好學習，並有所創新。”教務主任說。

　　“哎，我說一點。在這方面我有深刻的體會，因為時間的關係，我就舉一個小例子。我們班有個學生叫周雨翔，智力超群，非智力因素卻有着明顯的缺陷。

　　上課，他一會兒就聽懂了，便和同學小聲說笑，出洋相，逗大家笑，分散同學們的注意力。還經常接下茬，弄得老師沒法上好課，老師們都很撓頭。我心急如焚，心想，這樣下去這棵好苗苗會夭折的。我作為班主任多次找他談心，收效甚微。當着我的面，他比你分析得還好，什麼道理都明白，保證了一次又一次，決心下了一回又一回，可轉眼就不是他了。我也找過他的家長，母親溺愛，不僅不配合學校教育，還認為自己的孩子聰明，沒教好是你們老師沒本事。父親火爆脾氣，聽老師們一說，回去不問青紅皂白，就打一頓。這更增加了孩子的逆反心理，工作越發難做。後來我把這件事和楊老師說了，過了幾天楊老師就給我出了個主意。

　　我在班裡開展了‘我為名字增光彩’的活動。雨翔在作文中寫道，我是帶着長輩的理想和希望才來到這美麗的人世間。父母希望我成為暴風雨中一隻展翅飛翔的雄鷹，去搏擊長空。因此給我取名‘雨翔’。我高興地給楊老師看了他的作文，楊老師又給我出主意，讓雨翔在全班念他的作文，這樣可以進一步鞏固他的思想。

　　後來又經過多次交心，雨翔認識到，自私自利像癌細胞一樣侵蝕着自己的肌體。從此後他真的變了，不僅課堂紀律大有進步，而且主動擦黑板、打掃教室、幫老師拿教具，還幫助學習差的同學。”

　　“楊老師在我們學校工作了39年，要說這方面的例子，幾天幾夜也說不完。我們學校出了一本專集《教書育人》，其中介紹了楊老師的經驗，老師們可到校圖書館閱覽。老師們也可以把自己的經歷、體會和感悟等等寫出來，交給校辦，或發電子郵件到校辦。”唐書記說。

　　說話間站起來一位老者：“年輕的老師也許不認識我，我是咱們小學的前任校長，60年到90年。楊老師是61 年來咱們學校的，所以我是看着楊老師長起來的。大家剛才談的只是楊老師工作的一小部分，因為時間關係我也不想多作補充。我想告訴大家的是，在楊老師光鮮的背後有着鮮為人知的苦難和打擊。今天是個高興的日子，喜慶的日子。我不想讓今天的大會變成憶苦會，更不想讓楊老師承受太多的痛苦回憶。不過有些事我必須說，如果不說，恐怕很多人不會知曉。當然我只是簡單說說。”

　　“老校長，您坐下說。”老人坐下接着說：

　　“先說打擊，11歲小學畢業，政審不合格保送被取消，這是第一。17歲高考政審不合格落榜，這是第二。到咱們學校工作不錯，申請入團，政審不合格拒之門外，這是第三。青年教師大獎賽，表現不錯，也因政治原因，沒評上，這是第四。你們年輕人沒經歷過那個年代，出身不好像與生俱來的胎記，深深地印在她的臉上，任憑怎樣努力也遮蓋不了。

　　再說苦難，那更是一般人難以想象。文革期間家多次被炒，父親被斗，父親雙目失明，愛人精神分裂5年，三次婚變誰能挺得住?楊老師挺住了。我說這話的意思就是讓你們明白，學習楊老師不只是學習她怎麼工作，更要學習她怎麼做人，學她頑強的意志和堅定的信念。行了，我占的時間不少了。對了，還有一件事我不得不說。楊老師體檢時意外發現聲帶腫物，在醫生的勸說下，做了手術。楊老師空腹趕到學校投入緊張的畢業班複習，不能出聲就用粉筆在黑板上寫，就這樣楊老師沒有休息一分鐘，雖然醫生給他開了一周的噤聲假。我們收到很多家長的來信和電話，感謝學校，感謝楊老師。”

　　又有一些人陸續發言，直到晚上九點半歡送會才結束。

　　楊回到家裡想着自己艱難又不平凡的一生，思緒萬千，久久不能平靜。