上山下鄉，我有自願

馬悲鳴

最近由於電視台熱播梁曉聲的連續劇《知青》而遭到許多當年知青的痛詆。吳道平先生在《上山下鄉40周年祭》裡說：判定那場運動是國家恥辱、青年災難的性質，只需一句話：“我們沒有自願”。

但我必須承認。我有自願。

我之所以自願，是因為當時剛遭到毀家之難。父母雙方單位輪番抄家，參與者有後來成為社科院文學所所長，現在香港當教授的劉再復。我之所以自願報名下鄉，是 因為我不願目睹這一夜之間破敗到底的家；在幾乎沒什麼人插隊的最開始，便一咬牙，自願報名去了不但地域上，而且在文化背景上儘可能遙遠的草原深處，以便在 那裡重新開始與過去一刀兩斷的，完全屬於我個人的生活。我的班主任老師還怕我不被批准而去幫我求情，這是我要終生感謝他的。

雖然文革是一竿子杵到底的，在蒙古包里也不可倖免，但蒙古族人由於生產方式比較原始，人也相對比較淳樸，沒有城裡漢人那麼多花花腸子。除了招工和招工農兵學員要到公社查檔案，如果守在隊裡不動，一般還過得去。

我們那裡由於統購統銷，牲畜都是分配指標出售，生產隊想多賣都不行。我所在的生產隊年終算賬，每個工分一般在兩毛錢上下。一個強勞力干滿十分，就有兩塊 錢。隊裡沒有周末，因為牲畜每天都要吃喝。一個強勞力一個月干三十天，就有差不多60元的收入。知青多不干到滿工，一個月40元總是有的。我們隊經濟屬中 等。我們旗最富裕的白音圖嘎公社有個生產隊居然每個工分能分4-5毛錢，月收入差不多120-150元，快趕上城裡的高幹了。後來軍管會強行將該隊的收入 拉下來，以便和其他隊扯平。

牲畜抓了秋膘，要冬天吃的必須在入冬以前宰好，否則會因為冬季嚴寒而越來越瘦。我們隊的政策是，光棍漢每人可殺五隻羊。結了婚的兩口子人均四隻可殺八隻。 有一個孩子的人均三隻，可殺九隻。然後是每多一口人可多殺一隻。知青不管男女，都是光棍。一隻羊就算出30-40斤肉，五隻就有差不多150-200斤 肉。冬季就算四季里最長，也到不了兩百天，平均每天一斤肉。

隊裡把羊賣給社員食用，一隻十塊。剝下羊皮可賣五塊五，一條羊腸子國家收購價一塊。十塊扣去六塊五，剩三塊五，以出35斤肉計算，平均每斤羊肉一毛錢。當地糧價，標準麵粉每斤兩毛。

夏天因為沒有冰箱，鮮肉不好保存，不能經常殺羊。但夏天有牛奶，你只要自己擠，隨便喝。蒙古牛奶的乳糖含量太高，能直接喝出甜味來。成人因為肚子裡的乳糖轉化酶都已經隨着年齡的增長而退化，故喝了純牛奶容易拉肚子。

當地因為不產糧食，社員也都吃商品糧。一名社員有18斤定量，卻根本吃不了。知青剛去不習慣以肉當飯的吃法，都是30斤定量；一開始還不夠吃，就向老鄉借 糧本去買糧。後來漸漸也習慣了當地的吃法，便也吃不了三十斤定量了；往往回城探親時把剩餘的定量兌換出全國通用糧票帶回去。

我們的伙食最缺的是蔬菜。吃菜和農村吃肉的頻率差不多。能遇上一叢野韭菜，就像農村過年開葷似的，可以開素了。我吃過的最好一頓飯是剛殺了羊，用最新鮮的 肉剁餡包餃子，一片菜葉子都沒有。兩個知青現上馬去找蘑菇，還真找到了一個大蘑菇圈，采了一大書包回來；都是口蘑，比味精還鮮。但因無法儲存，一放就要招 蒼蠅下蛆，只好一頓吃完。那頓餃子餡里蘑菇羊肉各半。現在哪家餐館有賣這種餡的餃子？

我們隊有大約一千匹馬。一般社員一匹騸馬，兩匹三歲子，兩匹二歲子，總共五匹馬。騎垮了一匹，再到馬群里換一匹。後來馬太多，就不讓訓練二歲子了，但調教三歲子多於兩匹的按調教匹數計公分。隊幹部，包括會計和赤腳醫生都有兩匹到三匹大馬。

牧區有苦無累，晴天羊群自己吃草，放羊的看着也沒什麼事做。可一旦遇到暴風雨雪，也得跟着圈羊，很苦。草原英雄小姐妹的事所有知青都遇到過。但如果有馬或 駱駝，一般不至於出大事。龍梅玉容那次的教訓是家長不該讓未成年的孩子去放牧。我們在的當時聽說有個外蒙古的小姑娘暴風雪跟着羊群一直進入了中國，最後被 凍死了。中方發現後通知了蒙方。穿呢子軍裝的蒙古邊防軍過來領回了遺體。另外草原乾旱缺水，連洗臉水都缺，衛生是沒辦法講的。

說不想家是假的。但家呢？在哪兒？這使我常想起電影《紅色娘子軍》。

洪常青釋放吳瓊花時問她：“你家在哪兒住？”

“家？……，我沒有家…”

這是我至今喜歡《紅色娘子軍》，不管是故事片還是芭蕾舞的原因。

我在隊裡待了七年半不到八年。說老實話，最初住蒙古包的感覺有點像現代時髦青年去住帳篷野營；雖無聲色，但有狗馬，而且（蒙古）包中養犬常食肉。

但過了三年新鮮勁之後，因為吃的營養價值太高，知青腦子好使得不得了，又沒地方消耗。我只用了一個冬天就把高中三年的數理化全都自學完了。但因出身不行，上大學無望，才逐漸感到真要老死草原的恐懼。而且隨着插隊的時間越長，這種恐懼感越強；以至於到現在還偶爾夢到。

我們剛下去每人四百元的安置費大都被扣在隊裡的賬上，直到我們離開還有六千多元。發給我們的蒙古包都是隊裡春天接羔用的舊包，第二年一開春，又都收回去接羔用了。我們隊待知青比較刻薄。儘管如此，回城後仍是對草原的美好回憶多過恐懼和厭惡。

剛回城不久，工作不好找，趕上唐山大地震，沒心思做飯，便瞎湊合着吃，沒有葷腥。不料剛過了沒幾天，我就頭上冒冷汗，臉色發白，全身無力，有種虛脫的感 覺。我知道這是缺肉了；便上街買了二斤豬肉，用高壓鍋壓熟，蘸着糖醋蒜泥，一頓吃光。第二天就完全恢復了。又過了好幾年，身體對肉的需求感才逐漸不那麼迫 切。

我們知道農區插隊的艱辛，但我們和農區有所不同。凡是進入過草原深處下鄉的知青，多少有點吃喝不愁，兼有犬馬之樂的精神貴族感。