小關

菊開那夜

　　是的，有時候我遇見你，有時候我只能遇到我自己。

　　這是一幢舊式公寓，我已經在這裡住了足有兩年，而你，那是一個春暖花開的日子。對門傳來嬉笑聲，我一怔，開出一條縫，看到許多人，以及你，還有你臉上溫柔的笑。

　　我回到電腦前，握住那杯冰冷的咖啡，和九九說話。九九是個大三的女孩，她在貴州，從她的描述中我知道她定然有着姣好的面容，以至於生活中最大的困擾竟然是怎樣拒絕男人。 　　我對於陌生人都心懷戒備，所以你第一次來敲我的門向我借鹽時我搖頭了。你有些訕訕退回去，我看着你輕輕關上門，暗自思量你會不會吃一頓寡淡無味的菜餚。

　　阿劣打來電話說想和我見面。我和阿劣曾經見過一次，只有一次，窮極無聊的瘋狂。那天我有足夠理由發瘋，為什麼不呢，我穿着拖鞋跑出去，失魂落魂的出現在阿劣的面前。他有些手足無措。一個遊戲，我對他說。

　　阿劣比我想象的要好看，穿着大大的毛衣，阿劣也是一個人住。這個城市光怪陸離，寂寞的人各自為戰，有時候，比如像我和阿劣一樣，在網上突然發現同一城市，於是生出了彼此打發的念頭。阿劣說請你喝酒好嗎，我說不好，很不好。

　　關於阿劣其實沒什麼可說的，一個生動而年輕的身體，我們給過對方乏善可陳的溫暖。欲望，沒有欲望，我冷靜而沉默，他則有些怯然慌張。窗外的天是暗的，天是你想要的那種肆無忌憚的暗。阿劣的影子在牆上此起彼伏，就像皮影戲，當阿劣的急劇的喘息過後，我輕聲說今年沒有下過雪呢。阿劣也許沒有聽見，他一動不動，嘴貼在我的脖子裡。我推開他，裸身走到衛生間裡，阿劣的衛生間很小，有一種陳舊而噁心的氣味，牆上的瓷磚殘缺不全，隱約還看得見曾經光鮮的淡綠色花紋。

　　我走出去，忽然發現地板是木質的，木質的東西讓我有一種久違的溫暖。是的，我跳起了恰恰，在黑暗的房間裡我華麗的舞步如同鬼魅。

　　阿劣借着衛生間昏黃的燈光看到我舉起雙臂款擺腰肢輕移腳步，他低呼一聲，跳起來抱住我身體。身體是多麼能夠知道彼此的心意，凹凸有致越纏越緊，我俯下身一路吻下去，在可恥的逢迎里我想起了一九九四年他的面容。

　　在落地玻璃前，他從身後摟着我，看着漫天飛舞的雪花我的眼睛濕潤一片。臨近除夕，他說我們要有很久不能見面。我不答應，我性格中有着蠻橫的激烈。

　　他的家門朝南，起先是朝北的，他不喜歡，硬生生的封掉了，前面開闊出另一片天地，他請人砌了高高的圍牆，牆外僻出了菜園，牆內修築了小屋，那個小屋裡放滿了他喜歡的書，有時候他在裡面練習書法。我喜歡看他專心致志的樣子，這時候的靜謐讓我覺得溫暖是可能存在的。他騎車帶我去學校，我乖乖的坐着，在他背上凌空寫字，先是他的名字，那樣平淡無奇的名字，然後寫我喜歡你，自己笑了，垂下手。

　　他是我的老師，年輕高大，自負冷漠，上課的時候有時候會兇狠的罵人，笑的時候有些鄙夷，似乎我們都是無知的孩子。可還是有許多人喜歡他，看他在黑板上龍飛鳳舞的寫字，看他踱來踱去的樣子。

　　後來，在很久後，我和他在另一座城市裡，滿街都是無關緊要的人，我站在旅館的窗前看樓下行人如織，他叫我過去，我過去了。

　　躺下來承受他的身體，感覺他的欲望慢慢沸騰，我無動於衷的探出頭看電視節目。他急切的煽動我潛伏的熱烈，我看電視的間隙天真無邪的朝他笑，露出整齊潔白的牙齒。在他現出痛苦表情時，我問他，老師，我們去哪吃飯？他糾住我凌亂的衣服，把額頭抵在我的胸前，涼涼的汗水貼住一小片肌膚，我開始對他說，我喜歡吃叉燒，蕃茄炒蛋，還有冰淇淋。

　　我絮絮叨叨的說，他沒有回應，我聽見自己的聲音在曖昧的室內一下下清亮的綻放，他終於翻身而下。十分鐘後我們下樓去，總台的小姐警惕的盯着我和他。我亦步亦趨的跟在後面，猛然回頭對總台小姐溫柔的微笑，她立即調整面部表情，在她慌亂的一刻我拉住他的手。

　　那晚我點了很多菜，我還是個孩子。他一邊抽着紅南京一邊凝視我，我沒有與他四目對視，其實他也明白我在想什麼，他的伎倆我的算盤，各執一詞互不妥協。

　　寂寞向來是最好的藉口，我找不出更高尚的理由。

　　在給他打電話時，他說正在做飯。我劇烈的笑起來，他從來沒有想到我會這樣的無禮，是的，他是一個無可挑剔的丈夫，妻子風韻猶存，兒子活潑可愛，他經歷了三十年的坎坷得來如今的安穩，沒有什麼比維持更重要。

　　可是我笑了，收不回來。

　　這埋下了芥蒂，此後分別隨着我的升學而變得合情合理，他說會來看你，我把雜誌掩住臉，不打算讓這段故事還有土壤。坐在他家的沙發上，他把皮質沙發換成了木質，漂亮的陌生。他的身體在下午昏昏欲睡的陽光里傷感而疲倦，我們抱在一起，聽時鐘滴答行走，聽未曾關緊的水龍頭滴答浪費，聽他的心不徐不急，以及我的心，我有一些卑劣的歡喜。

　　我想我一定會忘記有關他的種種。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　我在A大是一個乖僻的女子，洗衣服的時候放聲歌唱，全然不顧別人探尋的目光。我很晚才睡，站在走廊里翻看太平天國的野史，我喜歡楊秀清，儘管書上說他後來只有一隻眼睛，俗稱獨眼龍。

　　阿潘不喜歡看書，她喜歡吃徐錦記的糖果，總是坐在陽光下剝開鮮艷糖紙，有時會不經我同意把糖塞進我的嘴裡。

　　阿潘有個交往了很久的男友，她睡在我身邊描述他的長髮和身體，雖然他總是舉而不堅，但每十次還是會有一次成功，想想國父革命的次數，就不會覺得很過份。阿潘說，看着他每次急吼吼又一泄千里的樣子，會覺得戲劇人生。

　　阿潘有一雙十指纖纖白玉般溫潤的手，阿潘在被窩裡把手放在我的腹部，低聲說，就是這雙手，懂得他，也懂得你。宿舍里黑暗一片，均勻而甜蜜的呼吸聲里，我沉溺於阿潘的細緻入微，我咬住嘴唇，以及阿潘的幾縷秀髮。

　　有一次和阿潘去洗澡，她在滿室白晃晃的身體裡突然的哭了，站在水龍頭底下，微微仰起頭，閉着眼睛。她以為眼淚和水混淆，可以掩飾得毫無破綻。我默默看着，不去驚擾她突如其來的悲傷。

　　阿潘，我們為什麼不可以相愛呢。

　　在階梯教室上課時遇見阿潘的男友，他坐到我身邊來。我是無論任何場合都躲在角落裡的女子，離老師有十萬八千里。

　　他問我阿潘在哪，我搖頭。他朝我笑，當老師舌燦蓮花時，這個男人朝我發出某種暗示，我靜靜的等他下一步。果然，他說會算命，握我的手仔細摩挲。我斜睨他一眼，他穩穩的接住了眼風。

　　眾目睽睽之下，他能夠把手伸進我的衣服里，已經十分的色膽包天。我開始懷疑阿潘的說法，我不相信這個有着修長雙腿的男人會色厲內茬，想到這個成語的歪解，我笑出聲。所有的人都齊齊看過來，包括吐沫橫飛的老師。

　　他的手若無其事的縮回去，那些看客反而現出傻傻的表情。

　　隨他去公寓的時候我很坦然，藉口是去看一張碟。他租的公寓在郊外，附近有新鮮的果園和我喜歡的天然湖泊。

　　我站在陽台上俯看無邊風光，他蹲在地上找那張所謂的藝術片，他叫我的名字，聲音有些激動，我轉過身，倚在門口凝視他。

　　是否這樣可以分擔阿潘的悲傷呢？在一分鐘小說後，我緩緩的想。而身上的他若無其事的爬起，繼續翻找那張碟。那是張永遠不會遇見的碟。

　　阿潘對此一無所知。一個玩笑反覆的講，會演變成悲哀。

　　有關阿潘的消失，令人心悸，許多次午夜夢回，我都會手腳冰涼，縮成一團。

　　她們向我轉述時，我不能相信。她們一個在哭，一個在發抖，兩個都即將崩潰。之後兩個女孩一個休學，一個退學，離開了這個城市。

　　沒有人知道阿潘在哪裡，永遠不會有。目擊者受了巨大的驚嚇久久不能復原，而阿潘呢，她的命運註定不得善終。

　　阿潘的男友來找過我，吃飯的時候我們一語不發，吃完了他把筷子整整齊齊的放在桌上，問我阿潘會不會有事。

　　他，快要哭出來。

　　我不許他哭，坐到他身邊去，攬住他的肩，在明亮的食堂里，他還是哭了。

　　阿潘你會在哪裡呢。你和她們一起在夜街上走，寂靜的街，你走在路的最右面，笑聲如鈴，一輛卡車從後面慢慢開過來，然後伸出一雙手，快速的拽走了你。卡車加速，轉瞬即逝。另外兩個女孩被突如其來的變故駭住了，醒過來時你已然消失。

　　她們發了瘋的奔跑，不知道是想追上去找回你，還是害怕自己也和你一樣，所以驚變之下只懂得逃跑。

　　報警不過是一個形式了。那些天校園裡一直在流傳關於你的下文，種種種種，都直指死亡。

　　你的男友哭得像個孩子，他說寧可你死去，也不要墮落。

　　有時候我哭了，想請你抱抱我。

　　這些音樂聲由什麼組成，在我的耳邊訴說一雙眼睛的凝望。怎樣能靠近你呢，親愛，在我愛上你的時候，我變得脆弱，而這是我所厭倦的一種感傷。

　　席地而坐。我們一起打撲克牌，你總是輸給我，我很容易就算出你故意這樣做。我看着你唇邊柔和的笑意，竟然想哭泣。午後的陽光鋪了一地，樓下有小孩子踢球時快樂的叫喊聲。窗子裡是一片整整齊齊的天藍色，如同一副明淨的畫面。

　　我問你是否想吃點什麼，你想了一會，腿跪着向我挪近，攬我入懷，吃豆腐吧，如果可以的話。

　　我不知道是什麼歌，高高低低，反反覆覆，打開九九給我的那個網址，這首歌就如魔咒一樣攝取我。

　　閉上眼睛，聽你的手指隨着音符緩緩游移，是柳綠，是春紅，是一路看不盡的白雲，拂不去的輕風，流水淙淙，深深淺淺，你的身體溫和覆蓋，一如夜色。

　　那些音符就像破碎的星辰，一點點敲打着我不曾褪色的傷感。我不能睜開眼，淚水就在封閉中靜靜死亡。親愛的我想對你說很多，可是，我隻字不提。

　　猶然記得第二次我們見面，在小區外的小店裡，你一邊吃湯圓一邊看報紙，室內很擁擠，我猶豫片刻，依着你坐下。

　　報紙上觸目驚心的寫着，殺人惡魔潛逃入蘇。我一驚，湊近些看，你覺察到了，把報紙遞給我，表情和善。

　　我吃的是小餛飩，你知道我特別喜歡吃這裡的小餛飩，餡是一點點的肉末，皮則薄如蟬翼，仿佛入口即化。

　　我把調羹在碗裡慢慢的攪，你問我附近是否有租碟片的店，我說有，吃完後可以帶你去。你說謝謝的時候，我忽然覺得，謝謝是一個話題的結束。

　　沉默着低下頭去，精緻的一口一口吮吸我的小餛飩。真的必須用吮吸這種詞語才可以說清小餛飩的嬌弱與單薄，透明的浮在水面，一片片，展開如蓮。

　　店裡有許多人大聲的說笑，另一張桌子的客人在喝啤酒，他們的喧譁把你更緊密的推向我。我的視線不敢再落於報紙的黑色標題上，雖然這些報紙朝生暮死，可它讓我心生寒意。親愛，也許我神經質了，但另一個念頭幾乎讓我崩潰，我想到五年前阿潘於相同日期離奇失蹤。世界這樣的莫測，如何相抵？ 　　我往回家的路走，轉彎，上樓，取鑰匙。進門你都沒有任何異議，或者疑問，似乎早就知道我會帶你來這裡。我遲遲沒有開燈，當你的手圍於我的腰，久違的暖意，乍然復萌。

　　我摟住你脖子時啞然失笑，五年前我像你一樣，明知道不會遇見想看的碟片。藉口，原來可以一再重複，並且百試不爽。

　　不能遇見。

　　天已經完全的黑了，你不喜歡開燈，我們彼此陌生卻凹凸有致，天衣無縫，細細密密得吻合成致死纏綿。

　　你的呼吸近在耳邊，長長短短，喘息盛開於冰冷的空氣里，沸騰，明滅，萬念俱灰。

　　阿劣一直希望再度相見，他在網上不斷的呼喚我，像一個永不停止的陀螺。蘇州下雪的那一天，我換掉了QQ號碼，過去的朋友中只和九九依然來往。

　　在交友網上看到九九時，心一下提到嗓子，她和阿潘有着驚人的酷似。我有一些糾纏九九，起先她甚至以為我是同性戀，不過她不介意，每個人都希望有人對自己好，多多益善。

　　我安靜而寬容的聽九九說一些生活中的繁瑣細節，她說不喜歡食堂里的青菜，不喜歡小店裡那個牌子的花生，不喜歡舞廳十點關門，不喜歡洗手間的昏暗燈光。

　　她上課時發現課桌里有來歷不明的情書，對於某時某地不見不散的約會她一概不理。她有喜歡的人，和她同一年級，功課不是太好，笑起來很清爽。

　　九九是快樂的，這樣年輕的生命自然如意吉祥。九九的男友和她同歲，他們在一個明媚的日子於樹林深處初涉禁地，初嘗身體的糾纏。九九說她看到周圍的暗綠，以及男友烏黑的頭髮。

　　九九一般只在周末上網，她比較喜歡給我打電話。我總是身體僵硬的接她電話，聽她的恰恰鶯啼。九九有一次叫她男友對我說話，一陣推搪後響起一個略微緊張的聲音，我把話筒貼在耳邊，我問他，你，還好嗎？

　　他在那端笑，我的心安下來，抬頭看天花板上的鏤刻花紋，那是一種旋渦式的圖案，凝視久了，會覺得自己正一絲絲繞進去，失掉了身體，只剩下靈魂在緩緩行走，一一作別。

　　我垂下頭，你捧起我的臉，一張沒有化妝，蒼白而萎謝的臉，五官素淡隱約，不動聲色也無笑意。

　　如果我走了，你會不會流淚。如果你走了，我不會。

　　你是最後的笙歌，一個收尾，仿佛書法時長長的一捺，鋒利，然而已經不能刺傷我。

　　我困在這個繭里漸漸成蜷成一團，錦衣夜行，獨自徘徊於忠平南路，把這條路溫習千萬遍，懷念他的樣子。

　　他再次出現於我生命里，是三年前的一個濕潤的午後，滿街都是肆無忌憚的雨，劃傷了面容的平靜。

　　他在調頻道的時候對妻子說，想和你說件事。她笑着坐到他身邊來，倚着他，頃刻間一切寂滅。

　　兒子在外面發出了稚嫩而驚慌的聲音，爸爸爸爸。

　　他急忙拂開妻子，跑出去，在一片黑暗他摸索着找到了工具，去換保險絲。

　　當光明降臨時，他眼睛有些睜不開，兒子還是伏在桌上寫作業，妻子背對着他看無聊的廣告。時鐘滴答行走，水龍頭沒有關緊，他走過去擰了下，用足了力氣水滴還是堅強不屈的往下淌，一小滴一滴的訴說着流逝。

　　他把手放在水龍頭下面，看着鏡中的自己疲倦的一張臉，在日復一日的生活里磨平了稜角，成了照常行走的時鐘，在有序的生活里荒蕪一片。

　　晚上睡覺的時候，妻子一邊脫衣一邊問他，你剛才有事情和我說？他看着妻子淡黃色的文胸，隨手拈了件事打發掉。妻子依着他沉沉睡去，他的眼睛在黑夜裡一直亮着，不甘心就此成眠。

　　他的到來是不徹底的，站在自己的土壤上來探視我。類似於狗尾續貂，但他深邃的眼神讓我無法洞悉到底。

　　我彬彬有禮的遞了杯茉莉香片給他，他的沉默對於我來說是一種壓迫。記得當年上課時他冷峻的神情與堅硬的語氣，他讓我站着我便不敢坐，讓我面壁我就一直與白色的牆壁相對，讓我背課文我就必須把一字一句鑲嵌入腦。這一切浮於表面的權威被一個悠久的撫摸一筆抹殺，從細長的脖子到瘦小的臀。教室里只剩下背不出課文的我和沉默的他，夕陽掙扎完最後一縷淒艷，遠遠的傳來校工鎖門的聲音。我想象他用力關上每一扇門的乏味，想象他完成同一動作的機械，想象他在空蕩蕩的樓層里看到我們時剎那的驚詫。

　　我的老師拉着我往另一個方向下樓去，他的手掌如此有力腳步如此匆忙，以致於我有些趔趄。到了僻靜的小徑他毫無預兆的停下來，俯身清晰的奪走了我的初吻。

　　我圓睜着眼睛，來不及整理連綿不絕此起彼伏的曖昧。空氣里有桂花的清香，他的嘴裡有濃重的煙味。

　　我喜歡男人嘴裡的煙味。後來常常討好的幫他點煙，在他抽煙時歡歡喜喜撲到他懷裡索吻。我折磨他的身體，我置之不理。 　　我好奇，自私，而歹毒。他亦是如此。

　　我很快就悟透了他的用心，以及找到了對策。這一切與喜歡並無衝突，喜歡是輕描淡寫的微藍，就像天空純粹的顏色，他無法將別的色澤強加於我。

　　一九九四年，我喜歡看他筋疲力盡的樣子，喜歡他低低的懇求和懊惱，喜歡他無可奈何卻不得不承認我還是孩子時的深深自責。

　　他知道我稠密的心思，卻不能穿針引線一一化解，他陷在我的天真爛漫里無從釋放。我總是大聲尖叫，哭喊，他如履薄冰，滿盤皆輸。

　　我喜歡他，恐懼他。他喜歡我，恐懼我。 　　這樣的招式一再重複，失去了光華與誘惑。有時他命令我坐得遠一點，我委委屈屈坐在沙發邊緣，隔不了多久他就忍不住挪過身來。我們抱摟，我們在抱摟里渡過一個又一個慵懶假期。

　　我去忠平南路接他，雨漸漸大起來。他再度擁抱我，於我的發間輕聲念道，猶恐相逢如一夢。我猶豫着推開他，編織出客氣的微笑。 　　他何必折回，何必驚擾早已平復的過去呢。

　　我去衣櫥里翻找寬大的衣服想給他換上，一雙手像五年前那樣從背後伸過來，我渾身一冷，急忙轉過身來，他靠近我，把我的頭抵在柔軟的衣服上，像過去那樣潮濕的親吻我。

　　這個故事到此轉折一下，因為我的情緒出現了波動。那些流利的娓娓動聽啞然，我只消告訴你們，我死於兩年前。

　　在他強行進入時我舉起床邊的檯燈用力往下砸，他吃痛，狠狠抽了我一個耳光。我們倆都有些失控，我說過我是一個激烈的女子。而他呢，他出現於一個不適合的時間，如果早一些，晚一些，天色暗藍城市繁華，我們的寂寞可以一拍即合。

　　我為這個耳光而狂怒，猛然拉開床頭的抽屜，抓起那把寒光閃閃的水果刀從他背後捅進去，進去，出來，我血液里隱藏的憤怒與力量被刺激得淋漓盡致。我已經不知道這些力量來自於何處，我又哭又笑，像孩子一定要得到那顆糖，像做愛不到高潮誓不罷休。

　　他厲聲慘叫，摔落在床下，我赤裸着撲到他身上去，對他笑，刀子繼續捅進去，麻木而機械的重複着拔進拔出的動作。

　　在血水飛濺之中，我想到五年前黃昏校工關上一扇又一扇門，想起阿潘抬起頭任水滴盛開於身體的樣子。這些意念稍縱即逝。我拼命的哭，破壞他身體的同時，我知道自己罪不可恕。

　　他奄奄一息，眼睛勉強的睜着，地板上艷紅一片。我把刀子遠遠的丟掉，趴在他身上說，我會和你一起走，我會的。

　　他的身體漸漸轉涼，發硬。我抽出藍色的被單，慢慢擦拭他的臉，手臂，五官，細心的擦猶如那時他細心的吻，老師，謝謝你陪伴我。

　　我還是那樣的歹毒，你說的一點都沒錯。

　　我站起身，走到廚房裡，擰開煤氣，心滿意足的泡了杯速溶咖啡，然後坐回他身邊，我席地而座。

　　打開電腦里九九給我的網址，聽那首傷感的音樂。

　　滿地狼籍。我的心一片寧靜，自從小關走後，我從來沒有這樣寧靜過。

　　我不想說我和小關的故事。

　　我不能承受這樣的告別，叛逃，離棄。我幾度覓死，都不能積攢足夠的勇氣，多麼像垂死掙扎的魚，流不出淚水的魚，不能靈動自如的魚。

　　每過一天，離毀滅就近一步。我在忠平南路看到他。

　　在我死去的兩年，我以另一種方式存在，或者我沒有死，或者他也沒有死，只不過是噩夢一場。有時候我會想，那天是一個晴朗的日子，他說愛我，於是我溫柔而感傷的承受了他。心滿意足的是他，他穿好衣物離去，回到B鎮繼續過平靜溫和的生活。

　　我死了沒有？死的是靈魂還是肉體，或者兼而有之。我不敢和你走在陽光下，我怕你猛然發現我沒有影子，對於這些我滿含忌諱，小心而謹慎。

　　多年前在學校舞廳里，我和小關共舞恰恰。我笑語盈盈，眉飛色舞。

　　我恨小關，這種橫衝直撞的恨意如雨點般落在了另一個人身上。

　　交待完畢。

　　請讓我留在這間房子裡，讓你一直生活在對面。

　　一直這樣。