小文年齡不小了。不知道什麼時候自己就從一個少年蹉跎成了大青年。參加工作時
小文只有二十出頭，而且已經研究生畢業了。在一個富裕的單位無所作為地呆了五年，實在是熬不下去了。想着，一批又一批的新人將會來共享宿舍，走的是大家，留下的是自己，不寒而慄。這就是年齡越來越大，卻沒有結婚搬出宿舍的壓力。

不是小文不想結婚，實在是運氣太差。還在讀本科的時候，小文就喜歡同實驗室的師哥，可是人家師哥喜歡的是別的系的另一個女生。即便沒有那個女生，胖胖的小文也知道自己是沒有機會的。可是單戀的感情一樣是不可阻止的，得不到的傷痛讓當時年少的小文常常騎着單車在校園偏僻的新區操場放聲痛哭。好在，未幾，小文畢業了，離開了師哥所在的城市。空間的距離幫助了小文淡忘了這段感情。第一年研究生暑假時，小文接到師哥及其他師兄們的邀請，去拜訪了他們的工作的地方。師哥已經結婚，即將作爸爸了。師嫂是師哥青梅竹馬的戀人。小文第一次心中有了愛又如何的想法。這年暑假回到家，小文媽媽沒有問小文在師哥那兒玩得如何，只是說看到就好了。

小文媽媽閒時經常和小文提起，找男朋友最好在校園裡找，人比較單純一些。隨着研究生學業的即將結束，小文覺得這個問題越來越迫切。於是就不可避免地把目標定在了下一級的師弟。說是師弟，年齡確要比小文大一些。師弟是清華來的，張得高高地，眉清目秀，是一個很好的人選。小文是一個愛就要說出口的孩子，當時就寫信把師弟約了出來。又一次的鼻青臉腫。小文在和媽媽通話時，放聲痛哭，不顧身邊等電話的同學小心翼翼的眼光。小文的傷心是多重的，一方面是自己又一次受創，另一方面自責自己的迫不及待。小文的傷心通過電話線感染了小文媽媽，媽媽在電話線那頭又心痛又擔心，害怕女兒想不開。第二天就趕到了小文的城市。

到底是為什麼呢？小文無法看透，只好歸結於自己不美麗。當幻象逝去，小文才有機會好好認識一下師弟。有流言傳出，說小文的導師害怕小文。害怕兩個字，用在此處相當曖昧。小文性格很強，若不喜歡什麼東西，溢於言表。小文的導師是一個好人，也是一個相當羅嗦的人。由於小文年少於其他的學生，導師總要花額外的時間來給她講講做人的道理。有時也不管開飯的時間到沒到。這是令小文頭痛的事。有時言語之間就不太尊敬。這種性格給小文在以後的美國學習生活中也帶來了很多麻煩。想想自己被訛傳地如此不堪，更加覺得自己離師弟遙不可及，這對當時還沒完全從失戀的打擊中恢復過來的小文，更是難以忍受。

事隔多年，小文回頭看時，覺得該受的苦一定會受，即使以後看起來，不過如此。

(2)