我是在很偶然的機會聽到吳沉香的故事的。講故事的就是她本人。

那天下午她打來電話說要來看我時，我感到很詫異。沉香是我上研究生時的朋友，那種說不上很熟但見面也會聊幾句的朋友。初次在校園裡看見她，安靜而不苟言笑的一個女孩子,打扮也很沉悶。後來知道她念MBA。她不大參加中國留學生的活動，總是一個人獨來獨往，那些抱着寧可錯殺一萬，不可放過一個的想法的男同胞們曾經勢圖打聽有關她的事情，都是不得要領，最後無疾而終。和她熟起來是在一次國際學生文化節，我上台演奏了小提琴協奏曲”梁祝“。沉香跑到後台找我，告訴我她很喜歡我的演奏。我是念音樂的，從六歲撅着羊角小辮在媽媽得意的目光中當眾拉琴起，不知被多少人誇獎過。至於那些醉翁之意不在酒的男孩子們就更不用說了。可還是頭一次聽到有年輕的女孩子如此真誠地誇讚，虛榮心讓我對沉香絕對另眼相看。我們聊起來，很快我就發現她只是和許多興致勃勃，熱衷談論音樂與藝術的人一樣，有些模糊的知識，卻沒有什麼獨立的見解，更談不上章法了。這種人我見多了，他們的熱情通常會和他們的年齡一樣，隨着歲月的流逝而消退，漸漸的藝術和廚房裡黑胡椒調味品一樣變得毫無光彩。可沉香似乎是個例外，從那以後她經常來聽我們的彩排或是演出，總是靜靜的坐在那裡聽完，然後默默地離去，僅此而已。畢業後大家各奔前程，只偶爾聽到沉香的消息，她仍是一個人，住在這個城市一個繁華而優雅的角落裡。

傍晚時天陰下來，大片的雪花紛紛揚揚地下了一夜。我以為沉香不能來了，可她仍在正午的時候按響了門鈴。我感到那門鈴似乎也是急促的。她一進門，連圍巾都來不及摘掉，就迫不及待地抓住我的手，“快讓我看看你的寶寶。”

陽光射進起居室來，從這間屋子圓拱形的窗望出去，可以看見草地上的積雪在晴朗的天空下發出閃亮的光芒。沉香兩手捧着一杯熱茶，若有所思而又心不在焉。從看到兒子到現在，這個表情就沒有離開過她。我們就這樣，兩個女人這麼靜靜坐着，音響里着一張依薩克帕爾曼版的老柴的第一小提琴協奏曲，我至少有四五個版本的這支曲子，而我偏愛依薩克帕爾曼這一張。他的弦子的顫動中仿佛跳動着一顆高貴而激盪的靈魂，這才是那俄羅斯血統的真諦。而行內人推崇的海菲茲版就不同了。儘管技巧和音色美得讓人無可挑剔，可我卻認為那行雲流水裡面有着隱隱的缺憾。我覺得他只拉出了老柴的高貴，卻沒有拉出他的民族性。我記得好象和沉香討論過這個問題，她說一個搞音樂的朋友也這麼講。

“姍姍，你有‘梁祝’嗎”，沉香忽然問我，旋即笑了“你當然有了。”她並不是一個妖冶出色的姑娘，整個人的五官很平淡，疏眉，細目，鼻子小巧玲瓏，薄嘴唇。她的臉有些扁平，臉色蒼白。黑黑的頭髮齊肩，更映得她的臉色有些慘白。她穿了一件黑色的絨線衫，下面是一條淡灰色的人造絲長筒褲，精緻卻暗淡。“沉香，你應該把自己打扮得亮色一些”我不由自主地說。我起身換上一張余麗拿的梁祝，定音鼓隱隱的迴響中，一支長笛明麗的華採在午後的陽光中輕快地響起來。我看到沉香更加沉鬱了，整個人躲在陽光的陰影中，一動不動。

“其實我也不是不知道你們在想些什麼”，她突然開了口，“可是我不在乎。當一個人心裡有信念的時候，他並不在意別人怎麼理解他。”她慢慢地說，眼睛望着窗外。我覺得她要告訴我什麼故事了。果然，她繼續說了下去：“我的信念是一個人。一個教會我什麼是愛的人。”她的嘴唇忽然有點兒哆嗦，好象在極力克制着自己，過了一會兒，她沖我擺擺手，“我知道，你並沒有逼我，是我自己想要說的。我生在一個知識分子家庭，父母都很愛我，但他們都是那種不善於表達感情的人。他們之間，怎麼說呢，就象清教徒一樣的愛情。從小我就覺得我的家庭太嚴肅了，我父母是同事，朋友，在家連一點親昵的動作或語言都沒有。我長大了，我自尊，敏感，不卑不抗。我也成了一個嚴肅的人，其實這實在有違我的本意，我不是不想活潑，只是不太會。有的時候，夜深人靜，我看着天上的星星，撫摸着自己美好的身體，我就有一種想要燃燒一次的感覺。就象荊棘鳥一樣，付出生命也在所不惜。可是到了第二天，我就又回復到自己慣性的世界去了。”她笑了一下，這笑使她美麗而生動起來。我隱隱感到，我所認識的那個沉香，已經不在了。
可她並不在意，“我剛來費城的時候，生活簡單而規律，每天圖書館，教室，家，有時候周末會自己走到河邊去看船塢，除了班上一起選課的兩個中國同學，幾乎不認識什麼人。不用打工，已經很幸運了。也沒什麼可報怨的。我記得那天放春假，是個星期天。我一個人閒得沒事兒，就到校園裡去逛。走過街角那間教堂的時候，看見門敞開着，就信步走了進去。那是我平生第一次進教堂，我覺得簡直就是有什麼力量在導引我。那個教堂很小，不象中園的大教堂那麼雄偉，宏大。可是它裡面莊重而親切。廳堂幾排婆娑得發亮的長禱告椅，屋子的一端有一個小小的神龕。兩邊是鑲着五彩玻璃的長窗，靠西還有一個小門開向一個小園。一個人坐在一扇窗下正在寫東西。我的腳步聲驚動了那個人，他抬起頭來，看到我，對我笑笑。一股奇怪的暖意滑過我的心頭，我有些手足無措。