幾年前，有位台灣所謂的著名詩人叫做“非馬”，以語言骯髒為特色。例如，把一段鄉村小道比喻為“一段腸子”。我忍不住提出異議，說：詩的基本特色應該是：其情趣和語言的美麗與雅致。他回覆說：“雅的是詩，不雅的也是詩。”

這實在屬於強詞奪理。我們稱達到非凡道德境界的人為聖人，但不能稱臭名昭著的缺德之人為不雅聖人。其道理是一樣的。

詩在我的心中是高尚藝術，不能庸俗化的。詩的美在於內容的善，即情趣和理趣，和形式的美，即諧趣。

有些文字，不取詩的形式，仍然有詩的內涵，叫做詩意。例如，《聊齋》中有這樣一段文字："茂林中隱有殿閣，謂是蘭若...粉垣圍沓，溪水橫流；朱門半啟，石橋通焉。攀扉一望，則台榭環雲...梭巡而入，橫藤礙路，香花撲人...垂楊數十株，高拂朱檐。山鳥一鳴，則花片齊飛；深苑微風，則榆錢自落..."

有些文字，雖然具有詩的形式，碼成7x8的矩陣，甚至也不違反諧趣的規則，然而終究俗氣，非為詩類。猶如動作粗俗的女子，雖然五官端正，卻不能稱為美人。

好的詩，因為高雅，應該寂寞。因為這世界的多數由俗人組成。陽春白雪，和者寡也，不必憤憤不平。然而，只以少數人為知音的詩歌仍然可貴，指向着那洶洶紅塵中尚未泯滅的終極良心。

2012年8月9日於聖地雅歌