倚在愛情的門框上，一腳門裡一腳門外看愛情，絕沒有倚門看斜陽的閒適自得。欲退不能的門裡一腳是用甜美織成的回憶的痛苦；欲進還退的門外一腳是咽淚裝歡、自欺欺人的瀟灑。也許一腳門裡一腳門外的我，沒有以“曾經擁有”的資格對愛情評頭論足。

　 我與海相識是在高二文理分班之際，他前我後，成了“鄰居”。怎麼也不會想到，長得既不英俊也不高大的他，卻成了人高馬大的我一生的牽掛。雖然那種超越了友誼的情感在我們之中悄悄的萌芽，但我們不敢捅破這張紙。因為我們知道彼此背負着期盼的沉重和跳過農門的熱切。我們默默地，相互扶持、鼓勵走過高三，我上了大學，然而，他落榜了。沉默是金，我們選擇了金子般的沉默。

　 大學裡泛濫着由自由和寂寞孕育而出的愛情，稍不留神兒就會卷進這風花雪月的陷阱。我依舊獨行，因為心中有他與我同行，我用舊日美好的回憶填充今日寂寞的虛空。這一年，在每個月一封的信中，我化思念為力量鼓勵他，摘抄名人名言、偉人經歷、學習經驗，甚至為了他能夠放鬆，我在每封信後附一個笑話。他則用他對人生對生活獨特深刻的理解，幫我適應了大學的生活。在歲月的流淌中，愛情慢慢地生長，而我們卻從未敢越雷池一步———愛，是需要資格的，我們現在只是匆匆的趕路人。

　 這一年高考後，第一志願沒有被錄取的他被調配到南方一所大學，天各一方，鴻雁傳書，我們堅信“兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮”，真正的愛情，她會穿越地域和時空的界限，把兩顆心緊緊連在一起。愛情的門慢慢開啟，我沐浴在幸福中，一隻腳邁進了愛情之門，另一隻還未還得及。然而，一個噩耗，改變了我的和我們的生活———我被檢查出先天的生理缺陷，不僅沒有生育能力而且也不能……坐在蕭瑟的冬日曠野里，我獨自哭泣。哭完了，我決定要把進去的那隻腳抽出來。我虛榮地保存我在他心目中近乎完美的形象，獨自承擔起這一切。

　 半年才能的一次見面，我約上了好幾個人。我躲避着他熱切的、詢問的目光，談笑風聲，若無其事；在我們心中默認那首《愛你一萬年》中，我麻木不仁；信寫得越來越少，越來越客氣，還騙他我有了男朋友。他沉默了，而我把化成灰的相思沾着淚寫進日記和夢裡。我用冷漠刺傷了他，而我卻在用刀剜割着自己！然後再強裝笑顏問候他，舔食我重創下他心靈上的傷口，每一次我的心都在同他一樣滴血一樣顫抖……我一次又一次默默地說：你恨我吧！我愛你，所以希望你快樂。我不想讓你背負父母的無奈和絕望，不想讓你面對世俗的冷嘲熱諷，不想讓你壓抑身體裡上帝賦予你的渴望。愛，是給予，我既然無法滿足你做人的基本需要和自尊，我會給你重新選擇的機會。愛，是犧牲，如吐絲不止的蠶，燃燒自己的蠟燭，為了你，我什麼都可以放棄。放棄本身就是愛，正因為愛你，所以放棄你。

　 沒有花前月下的纏綿，沒有耳鬢廝磨的低語，沒有海誓山盟……只是兩顆心緊緊貼在一起。在這甜蜜和痛苦的歷程中，我懂得了愛的真正涵義———無需所謂積累的“經驗”，無需經歷掛羊頭賣狗肉的“溫柔成長方式”。愛，只是兩顆心撞擊的火花，是盛夏的花凋謝之後金秋的碩果，一切都是那麼自然和諧。獨行於黃葉飄飄的浪漫傷感的校園，我為我曾真正地愛了一次而滿足，為自己沒有隨波逐流違心地去愛而坦然。我常想，以後某日，我偶遇他與妻牽着他們的孩子，那時，我會是何種感覺？！我會祝福他的，衷心的。

　 “輕輕的我走了，帶走一段回憶，留給你一生的幸福。”