大自然的奧秘是無窮盡的，引我們好奇探索，讓我們讚嘆敬畏，教我們謙卑思考。

不過我小的時候，是被教導人定勝天的。認識自然，無非是為了改造和利用。自然課變成了農基課即農業基礎課，上課出去挖坑種南瓜，牆角種蓖麻，據說它的油可以用於飛機。講水稻分櫱，農家肥料，拖拉機，害蟲和農藥。。。固然是知識，但太多的實用，不是從趣味的角度。我被灌輸“與天奮鬥”的精神，卻沒有領略“其樂無窮” 的豪邁。

地質隊家屬的生活是亦工亦農的，雖然拿工資，吃商品糧，講官話（普通話），但我是在山間野地長大的，上農家小學，春天支農插秧，夏天雙搶割稻。家裡也開荒種菜，餵雞養兔，自然不乏與大自然的親密接觸。我們上山撿橡子，回家做苦橡豆腐。毛竹林中拔筍，除吃新鮮的把多餘的煮了曬乾收藏。紅紅甜甜的楊梅吃到牙酸透，剩下的做甜的或鹹的楊梅乾。毛毛刺刺的板栗球，曬幹了裂開來，吃生的熟的板栗，干的則在過年過節時用來燉雞。采一籃子的鮮蘑菇拿去給村子裡的老人鑑定。做一個小網到河邊撈小蝦，回家打個雞蛋一起煮燒了連殼吃。春天下水田撿田螺，煮熟了用針挑出來，和韭菜一起炒。夏天在收割後的稻田裡拔稻兜，看見洞就順跡挖泥鰍。白白的梔子花，紫色的木槿花，膩膩的桃樹油無不可做菜吃。映山紅的酸酸的花瓣，油茶樹的甘甜的花蜜和鬆脆的茶泡自然是零食。還有上山砍柴時順便摘的彌猴桃，放進米缸里等到變軟。好多知名不知名的果實，還記得高高的樹上滿掛的雞腳爪，甜甜的，還有水上水下的雞婆子，菱角，荸薺，蓮藕。無事時含根甜味的草根，舔羊奶草的汁。。。原來，大自然竟是這樣如母親般予取予求的養育了我。

棕樹的老皮用來做棕繩，結實的很，編成的棕床是前席夢思時代的奢侈品。葉子做把大蒲扇，用細竹條裹邊，用麻線縫上。麻線是把麻割了用熱水泡，用棒槌砸掉皮和短纖維，只留了白白長長的麻莖晾乾用。端午節的粽葉只需去後院摘，煮雞蛋用雞冠花染紅，用線編一個小兜兒掛脖上，出去比誰的雞蛋硬。油茶籽壓油後的油枯餅可以用來藥魚，洗衣，洗頭髮。夏天睡篾席，坐涼涼的竹椅。秋後換上棉絮床墊，底下是金黃的稻草。長膿瘡了貼一片楊樹葉子，生凍瘡處捂上烤熟的白蘿蔔塊，漆樹過敏了用韭菜水洗澡。。。我幾乎忘了，大自然是怎樣父親般沉默的給予了我。

我並不知感激，因為我是大自然的主人。當然也談不上熱愛，知了的叫更添不能午睡的燥熱，青蛙的鳴繁擾我夏夜的幽夢。最噁心螞蝗，吸血倒其次，黑乎乎軟綿綿卻緊緊吸住你。最怕是蛇，到處都是，半夜起來驚見巨蛇盤梁，房東卻說是守護的家蛇。如廁時見無毒麻蛇倏然而過，提褲落荒而逃。洗完腳端起腳盆，底下赫然一條紅色兩頭蛇。從沒被蛇咬過，但做過好多蛇夢，每個都類似。密密麻麻的蛇，在我身上鑽來鑽去，在我腰上腳板上穿了無數圓圓的洞，不痛，也不出血。不能掙扎，夢裡一遍遍對自己說，不怕，又是這個夢，只是一個夢。蛇夢在我遠離自然的高中和大學還重複過幾次，後來總算徹底擺脫。

自然於我，像牆角一個慣看的物件，不去想，且視而不見。

直到我做了母親。我領着孩子們學習自然，他們帶我重新認識自然。

原來在孩子們無功利無偏見的眼睛裡，萬物都真是神奇的，所有都確是平等的。

帶他們去動物園，我領他們看獅子老虎大象駱駝猩猩。當小愚專注於千足蟲，凝神於蟑螂蟻穴時，當小加一次次難過這個動物面臨絕種，那個動物野生態已滅絕的說明時，我意識到自己其實是把動物分了等級的，強大威風的，溫馴有用的，聰明的。。。而我認為不起眼的那些動物的生死，我何曾真的在意？

好壞，美醜。我們的觀念成見以意想不到的形式主宰我們的行為。我會給他們讀鯨魚，海豚，蝴蝶蜻蜓蜜蜂，他們自己會帶回來鯊魚毒蠍，蜘蛛白蟻，臭蟲蚊子虱子跳蚤的書。我給他們讀珊瑚海葵海星星，他們自己讀螃蟹章魚蝸牛鼻涕蟲。小加尤其迷蛇，看蛇讀蛇。各種大小顏色的蛇，不同生活環境和習性的蛇，蛇怎樣走路，蛇如何蛻皮。。。

我只喜歡和風麗日，細雨微風。他們研讀地震火山，暴風雪，冰雹，洪水海嘯，颱風颶風龍捲風，無不是驚奇敬畏。

小愚三四歲時開始着迷撿石子。夏天每次去湖邊都一定要帶些大大小小的石頭回來。多是比蠶豆大比雞蛋小的，不過是些麻色的不起眼的普通石頭。常常自己小泳褲口袋裡裝滿了就讓我幫忙拿着。一次我趁他不注意扔回水裡，誰知他不到一分鐘就要求察看我保管的情況，我趕緊從水裡現撈了兩個給他。他看一眼就哭開了，說不是他原來的。問他，居然說被我扔了的更好看。好看？這又沒顏色又沒形狀的。也許他看見了我沒有看見和不能領悟的美好？

我想用孩童的眼睛重新認識一切。在自然的學校里重做小學生，重新讚嘆，重新謙卑。我和孩子們一同學習，按他們的節奏，聽他們的評論，常常追不上他們跳躍的思路。“我最喜歡火成岩，它們硬！”“我喜歡沉積岩，可以找到化石！”

我發現自己知識貧乏。我以為ＳＡＬＡＭＡＮＤＥＲ和ＮＥＷＴ都是ＬＩＺＡＲＤ，看着好像差不多，卻原來蠑螈是兩棲動物而蜥蜴屬爬行動物。我怎麼看不出哪裡不一樣？皮膚，小加答以一貫的簡潔。小愚添油加醋：媽媽，在自然歷史博物館看ＳＨＯＷ時不是讓我們摸ＳＡＬＡＭＡＮＤＥＲ要小心嗎？它的皮沒有鱗，很ＳＬＩＭＹ。嗯，隱約記得提過它的皮膚，不過我怎麼會去摸它？還有這蚓螈，怎麼看怎麼象蚯蚓，但卻也是兩棲動物，這麼說它也有脊梁骨？

一天和孩子一起翻書。這個植物挺好看啊，我說。Venus Fly Trap,食肉植物，小加告訴我。這個是花嗎？ Forgot the name, humongous flower, smells bad. 我讀了一下，直徑一米，腐肉臭味。小加你看過這本書？我奇怪，不是剛出版的嗎。他說在別的書上讀過。

我也有表現的機會。看到介紹蛔蟲和螞蝗，忍不住把小時候聽過的不知真假的恐怖故事描述了一遍。終於把他們鎮住。憋了一口長氣，小加突然說：I wish they would be extinct! 這個這個，我語塞。

書上說苔蘚喜歡背陰的地方，我趕快舉例說明：這東西在我們籬笆邊長了不少，把草都擠死了。要不我們把籬笆拔了？小加建議。籬笆還是留着吧，可以買藥殺它的，我說。蟲子愛好者小愚慢慢說，如果有一種小蟲子，從籬笆的縫裡爬出來，專門喜歡吃苔蘚，不就行了嗎？我想了想，從縫裡出來？背上有點麻森森的。沒聽說過這樣的蟲子啊，我說。小加道，除非發明出來這樣的機器蟲。哈哈，那一定能賣大錢，我失笑。

小愚認了真，睡前洗漱時問，媽媽，如果我發明這樣的蟲子，然後拷貝好多，是不是我就會很出名啊？而且還得好多錢？晶亮的眼裡，不知閃的是萬蟲翻滾還是財源滾滾。

雖然剛又下了一場雪，春天畢竟不遠了。在小愚發財之前，院子裡的活還是要自力更生的，不過我的幫手也多了。