二月初時，爸爸媽媽匆匆忙忙來了，三月初時，爸爸媽媽又走了，一如來時的匆匆忙忙。爸爸媽媽來美探親歷時一月，周圍中國朋友的反應都是：這麼短啊？！周圍美國朋友的反應都是：那麼長啊？！一個月，就是這麼短那麼長的情形。

爸媽要走的前一天，從睜眼起，我便開始躊躇着要說些什麼才好，他們來之前原以為一個月會有大把的時間絮語些舊年景況，閒談些近時情形，但是直到臨走，才發現竟然是什麼都還沒有展開來講呢！父母子女間，終其一生，其實大抵沒有什麼 好好談話的機會，以前一家人緊趕慢趕上下翻飛地過日子，現在日腳慢下來了，倒反而有了不知所措的意味，真想要認真談起來，恐怕只是難以為繼，只任由一個接一個的沈默、停頓把所有的欲言又止縫縫補補在一起。

我就在他們的房間裡不知所措地欲言又止着，臨時抱佛腳地想醞釀些情深意長的話題。他們沒來前，我甚至設想着此際應該是憊夜交心，悲欣交集的情形，但是最終什麼都沒有發生：媽媽在一注黃光下正被一堆美國版的新民晚報掩埋着，爸爸在整理那幾乎每天都在整理的行李，自己才把眼鏡盒子放到旅行包里去，轉眼卻反映屋子裡遍尋不着眼鏡盒子的那種整理行李，這種忙碌本來乏味，但因為有了一驚一乍而使爸爸饒有興味。我有點悻悻地獨坐一邊，無心地檢查了一下EMAIL，一個就地翻滾鑽到媽媽的床邊，捶打了幾下她 那一直很飽滿的大肚腩，還是很有彈性的，順勢便如兒時那樣地將腦袋伏了上去，那樣子能使我聽到她腸子結實的蠕動，我說，媽媽，就象小時候一樣的。

然後，如常地，道了晚安，我終走出房間，沒有設想中最後一夜的悱惻善感，掏心挖肺 ，我想是爸爸那攤了一地的行李亂了我傷感的陣形。其實我是有點如釋重負的，一如從前，當時我和家人尚還奢侈地用鴻雁傳書交代各自情形，我總是在匯報完日常拉雜後嘎然而止，原本準備洋溢開去的情感泄露， 到了最後關頭竟驀然掉頭而走：‘手酸了，就此擱筆，女兒敬上。’胸中的活活欲窮舞，最終以字裡的淡淡如行走而潦草交代了過去。

第二天 到達舊金山機場，向航空公司申請了一個特別通行證，可以一直送父母到登機口。和爸爸想學美國人那樣的擁抱告別，結果搞得絡亂三千，形同廝打，最終落得有如互相拍灰，便作罷了。我這就要趕回公司上班了，讓爸爸臨登機前再給我打個電話，爸爸說不用再打了，不用再打了，都送到登機口了。我便抽身告別，轉到二樓，遠遠地再和他們做一次從容的揮手告別，眼裡恍然所見卻是一個空曠如野的，人散燈未滅的大球場，我終得以舒一口長氣。

爸爸即將登機前，畢竟還是從機場給我打了電話，電話里說：‘這是我們一生中最快樂的一個月。。。。。。’ 聽畢頓時淚如傾盆，無聲地，把從臨走前夜便開始積累的暗涌徹底地釋放了開來。爸媽一向很少用很大的詞彙，比如一生，比如最，比如快樂，可是隔着電話終於說了出來，儘管爸爸緊接着又說，‘你把爸爸媽媽這句話轉給馬克聽。’ 便好象這個敞開心扉的感受，本意是講給女婿這個相對的外人聽的，因為有了這層傳達的意思在，爸爸便可以少卻一些失去含蓄的尷尬，也便多了一些表達的自然。

下次再分別，我們也許會在當面，表現得更自然一點，更親密一點，更自然地親密一點，這點我尚不確切，也不特別期待，但是爸爸媽媽和我， 一定，始終，總會，在背對背的時候，心裡盛開着真心的歡喜。 只要我們感到自在，我們背對背就背對背吧。