他們是一群有家而又沒家的人，每天徹夜的出沒在這個妖獸般的都市裡。直到太陽升起的時候，他們才會蜷縮在某個角落裡不安的睡去……

我躡手躡腳的走到家門口，掏出一串鑰匙，然後用拇指和食指捏住我要用的那把，輕輕的插進鎖眼。開鎖的時候，其餘的鑰匙被我緊緊攥在手心，另一隻手則用力將門向外拉，為的是不發出一點聲音。我幹這活兒很拿手，這並不是因為我是個警察，就會有職業上的技巧，而是因為我經常玩兒到天亮才回家，而我又不願意讓我父母知道我是什麼時候回來的。我肝不太好，他們非常擔心熬夜對我身體的影響。通常在我開門的時候我可以聽到第一班清潔工在樓下掃馬路的刷刷聲或者陳氏太極拳的配樂。
我像往常一樣脫的只剩一條三角褲，然後鑽進衛生間洗漱。這時候有些聲音是不怕的，他們會以為我是起床了。鏡子裡的我讓我厭惡：頭髮凌亂、臉色蠟黃，我甚至有了眼袋，這很有些讓我難以接受。因此，我現在不愛照鏡子了。前兩年我不這樣，那時候我剛從警校畢業，高高瘦瘦的精神得很。那時候我覺得自己英氣逼人，最愛干的就是照鏡子。那時候我不僅自戀得很，而且什麼事兒都相信。
那時候……
????每次都這樣。每次我道貌岸然的坐在電腦前要寫點什麼東西的時候，總是先把自己感覺成一條對生活能有多大觸動的大尾巴狼。帶出點裝逼犯的情緒就開始假模假樣、假彌三道的回憶，開始王家衛臭了街的叨叨。一股剩菜味兒，自己看了都倒胃口。這回，我鉚足了勁或許能換個裝法兒。
深圳的夏天不僅熱，而且濕得很的。從“的士”出來到我房間，不到七分鐘我身上就已經粘的讓人很不好受了。可我還是不洗澡就上了床，我覺得只要在空調房呆上一會兒皮膚就會光滑了，不會影響睡眠。但窗簾一定要拉上，在這個時候看到陽光，我是會心酸的。
我的肉體真的很累，可我的大腦真的還很興奮，以至於我並不急於睡去。我不停的翻查着手機裡的電話本，想看看有沒有一個姑娘能在我睡着之前和我簡單而又開心的聊上幾句。就像一個天真的孩子在睡覺前要聽母親講一個童話一樣。但我總是失望，因為在早上六點，不管她們的電話打不打得進，也不管她們究竟是哪一個，都不會有會有心情來哄我睡覺。於是我只好像每一個這樣的早晨一樣，做十分鐘手部運動，促使大腦在達到興奮的極端高潮後與肉體的疲倦相統一。最後，我終於在母親準備早餐的聲音中以一種昏死的狀態沉沉睡去。
在我開始記錄這些文字的時候已經28歲了，我生命中的第一個14年是在河南的一個小城度過的。那是一個貧瘠的小地方，迄今為止它最出名的好像都一直是一種雞的做法----道口燒雞。滿14周歲以後，我隨家人遷到了現在這個城市。到今天中午11點，我就會在這個城市度過我的第二個14年了。我很清楚的記得14年前的今天。那天，我和姐姐、父親、母親站在一節車廂的車門後一點一點得走進這個城市。那天，天空的景象很奇怪，以我頭頂的天空為界，前方看不到一絲藍色的天空，全是厚厚的白雲。身後則是無垠的蔚藍，一朵雲彩也沒有。姐姐開玩笑說這預示着我們將進入一個新的世界。在這之後，我再也沒有看到過這樣的天空。
深圳，就是我現在居住的這個城市的名字。我沒有想到14年後的今天我依然覺得這個城市是那麼的陌生。我和我的朋友們一樣從來沒有愛上過它，從來也沒有愛上過這片光怪陸離、形如鬼魅的浮土。

下午2點多我終於被一泡尿憋醒。我媽一定是在喊了我很多遍起床以後和我爸逛街去了。桌上留了一大盤豬肉韭菜餡兒的餃子。我用微波爐熱了一下端到茶几上一邊看電視一邊吃。吃的時候我蘸很濃的山西陳醋和大量的日本芥末。
“累咯表面上系一個須刨，其實倨系一個風筒……”電視機里國產零零漆一臉無厘頭的嚴肅。
我開心的笑了，我是看王朔的小說與周星馳的電影長大的。前者讓我總會有一種靈魂得到淨化、意志得到磨練的錯覺，後者則簡單得很———不用動腦也能笑餐飽，相比之下更顯得樸實無華、招人喜歡。

儘管我的肚子很餓，也沒吃幾個就扛不動了。長期的無規律作息加上沒有節制的性生活使我早就沒了以前的食量。在學校那會兒，這樣的餃子我一次能吃30個。
“我們的身體現在處於一種亞健康狀態。”二餅常會在凌晨3、4點鐘叼着牙籤這麼下結論。
二餅是我中學同學，也是我最好的朋友之一，原名宋濤。幾年前我剛從警校畢業的時候，我最好的朋友們還都在上大學。那會兒我的工資雖然剛夠解決溫飽問題，不過因為工作上的關係也常能帶上他們出入一些場合。對此二餅不象成小樓和馬哲他們一樣流露出極大的興趣。我一開始幼稚的以為重點大學的高材生是比較潔身自愛的，後來我才明白原來二餅是覺得花自己的錢才更舒服。緣由在於他一畢業後不但立刻以一種最積極的態度加入我們糜爛的生活，而且不論到哪都搶着買單。他在一家老大哥單位做網管，少幹活多拿錢，不幹活也拿錢。因為有了這種動不動就拿錢砸我們的習慣，有時又被大家從“二餅”改稱為“聖上”。“聖上”什麼都干，但絕不亂搞，他從大一開始談了五年的初戀居然還沒有結束，這讓我們憤憤不平。