我家老貓去年9歲了，今年還9歲。因為它去世了。它長眠在祖國的熱土裡，埋在我爸種的桃樹下。我感到很欣慰，也比較羨慕。我要是與世長辭了還不知道能埋哪裡呢。
老貓是我上高中時養的，同學mm送的。老貓小名毛毛，黃眼珠，白毛很長，尾巴蓬鬆，一口黃牙。它嘴邊一個小黃點，背上一個大黃點，很奸詐的樣子。老貓特膽小，典型的欺軟怕硬。它愛嚇唬小孩子，翹着尾巴，嘴裡呼呼的作威猛狀。大人來了就鑽在床底下偷窺，賊眉鼠眼的看風色。

貓從來都是奸臣。我家老貓只有餓的時候才跟我走，我不理它就連撓帶咬耍無賴。我一般就賞它一腳，再看看冰箱裡有沒有小魚。沒有我也沒辦法，就給倒點牛奶，湊合一頓是一頓。好在老貓也不愛活動，就愛趴窗台上往外看。看見鴿子麻雀什麼的就做緊張狀，身子扭來扭去，還好喊兩嗓子。幸虧老貓還懂有玻璃出不去，所以也從來沒撞出個好歹。不過紗窗被抓破過，我只好剪了它的指甲。

老貓具有貓格分裂的徵兆，它對外面的世界好像很嚮往，但是我把它拎出去的時候，它就瑟瑟發抖，縮成一團，還發出狠悽慘的叫聲。我只能再把它拎回去。老貓性格有缺陷我同情，但是智商低讓我感到很不爽。到了樓上我把它從電梯裡放出來，它竟然找不到家門，趴在我腳邊可憐巴巴的看我，屢試不爽。鄰居看見了就笑，我也陪着笑，覺得很沒面子。老貓去世的時候也是童男，沒辦法，它好像一直很安靜，一年四季都很從容，沒有邪念的樣子。老貓想守身如玉，我也就沒什麼熱心給它創造機會。幸福從不是等來的，我想它明白這個道理。

老貓一生都很平淡，沒什麼英勇事跡。它用兩個星期學會了上廁所，兩個星期自學了開冰箱門，但是不懂關。為了對付老貓，我們家換了一個大冰箱，門特重，還是金屬皮的，嘿嘿。老貓試了n 次之後終於放棄了。老貓平生就見過一次耗子。那是某一年的冬夜，我唧唧索索的進門後，老貓直着眼沖了過來，原來有隻老鼠跟着我進來想取暖，被在門口聽動靜的老貓發現了。我家老貓雖然薄情，但是有人開門它是一定要來看看，問候一下的。這下耗子就慘了，被老貓咬在脖子上，眼睛突出眶外，竟然嚇出了s, 噁心的很。這耗子為了取暖反送了老命，可見貪圖享樂是危險的。我從老貓嘴裡好不容易摳出老鼠扔了，發現它還在做享受狀的舔嘴。這是老貓唯一的一次履行貓的職責。

我出來之後，打電話時家裡人還讓我聽聽老貓的叫聲。我常想，老貓不知道還記得我麼。老貓記性不好是有記錄的。我哥去外地讀書回來之後老貓就不認得了，不過經過他一番拍打，老貓的記憶顯然恢復了不少。條件反射是很有道理的。去年的今天，家裡來電話說老貓去世了。它走得很安靜，夜裡蹣跚走進給它用籃子做的窩之後，白天就沒再出來。
我不知道貓會不會有迴光返照，也許毛毛在告別這個世界之前會想起我吧。畢竟我給它作了很多次飯，洗了很多次澡，梳了無數次毛。回家的理由又少了一個，我今後也不會再養貓，但我會經常想起毛毛。